凡是經過我眼前的人我都能盡心盡力為他們寫生平，基於這樣的能耐，我深了自己不適合駕駛，自發性地選擇搭乘公共交通，以讓念頭想落就落。處 女作 上 文◆蔡曉玲 圖◆NONO

這是我第一次這麼做。我不知道衝動從哪裡來，大概是卡繆書中《異鄉人》所寫，殺了人，純因那天的陽光特別猛烈。

真的，那天陽光的確特別猛烈，燒得我頭昏腦脹。我原本只是步行到附近商場買個日用品，卻找不到平時用的牌子，於是決定開車到遠一點大一點的商場。那個遠一點的商場我也不是沒去過，但都是男友載我去的，自己倒是不曾，平日裡出門就算是上班我也用公共交通代步。反正去了好多次，我當時如此心想，總不至於迷路。我就這樣開了男友留給我的二手國產車。他去年換了新車子，老車賣出沒有價錢，就把車子給了我。這個車子給了我之前已接力好幾棒，他大哥到二姐再到他，若有弟妹大概也不至流落我手，以他們一家都節儉的個性。我的駕車執照也是去年才考到的，因為他說將來若結婚了總要有人載送孩子上下學。我們已到了談婚論嫁的階段，我也到了談婚論嫁的年齡，我今年三十歲了。那時我駕車，想必惦念着這件事，我突然在該右轉的巷子直走。我趕忙從手提包中抓來手機撥電給男友，他沒有接聽。我想他有課。我的男友是教師，在中學教音樂、體育和道德。在家他卻不曾唱過一首情歌給我聽，每年只唱一次生日歌，我聽不出他是個音樂老師。其實，他也未曾光顧健身房，亦不喜歡戶外運動，幸好我也是個宅女。我們假日或週末的約會方式便是逛商場，去看他的3C電子產品。當然他也不是專制的人，他經常這麼說，我也陪你挑選衣服啊，還會帶你吃你最喜歡的壽司，都是我付錢的。我想他最像的就是一個道德老師，他喜歡說大道理給我聽，尤其叫我別相信身邊的朋友，男生喜歡吃豆腐女生喜歡佔便宜。我說，我除了你好像沒有別的朋友了。你幸好有我，他說。

一定是這個時候，陽光穿過未有墨鏡阻攔的我的眼睛，奇怪我並不覺刺眼，起碼這讓我覺得今天是個好天氣，我持續前進。像小時候的作文，我們都喜歡寫：今天風和日麗，爸爸提議一家人一起去海邊野餐。每個人都這樣寫，我也這樣寫。你以為是我們一代人的共同記憶嗎？想得美。這就好像正史，你寫了就能得分，誰管這是哪方的歷史。我的小學華文老師當然也懂，他沒有怪我，還給了我高分，他是共犯。他當然知道我在說謊，因為他是我爸爸。他在學校廣受同學們歡迎，我沒有聽見誰批評過他。週末我們不會去海邊，爸爸都在家裡開補習班，我大部分時間在樓上寫功課。我們一家唯一一次去海邊的經驗，是我四歲以前的事，照片中我笑靨如花，大我三歲的哥哥滿臉泥沙。母親牽着我的手，父親應該是掌鏡的人。這一冊相簿都是我和哥哥的合照，我們兩人隨意擺動的嬉鬧姿態，歪頭歪嘴不停搶鏡，海水和汗水清新如淚珠掛在臉頰上，母親永遠都侍候在旁。而他們夫妻倆沒有合照。

海邊。我看向路牌，我的車子已經去到另一個州屬了，我知道我只要跟着路牌走，就可以抵達照片中四歲前的我去過的那個海邊。

記憶中我常迷路，但我其實不是一個路癡。我迷路的原因從來都不是因為我認不清左右或看不懂路標。問題是我過於熱衷觀看廣告牌子，那些畫着大紅口紅掛着酷帥墨鏡的模特兒吸引我的目光。甚至是路上行走的人，上班女人她為什麼眉頭深鎖好像心事一摞摞比肩上的手提包還要重；那個少女她為什麼淚流滿面拿着手機講電話，我猜是鬧分手了；另一頭走來的女人一定是個已婚婦女，我看她拎了兩家不同公司的塑料袋，透過透明塑料袋還隱約可見林林總總的罐頭，她貨比三家結果這裡買那裡囤，臉上還充滿自豪自己為家庭省下這許多，明明手臂不堪提重物且青筋畢露……凡是經過我眼前的人我都能盡心盡力為他們寫生平，基於這樣的能耐，我深了自己不適合駕駛，自發性地選擇搭乘公共交通，以讓念頭想落就落。

“叭！叭！”前方有輛車響起車笛，我的車差點撞上迎面而來的車子，司機對我比了一隻中指，車子擦身而過。我到了一個公車站。無人的公車站。我熄火，走下車，到公車站的站牌底下讀一讀路線圖。圖上畫了直去二十公里便是小時候那個海邊。

我重新上車，那一刻我好像回到四歲以前天真爛漫的狀態，肯不顧一切衝向大海即便不會游泳，我敢捨身、去死。那時候的路錯覺是泛着無限透明的藍光，我抓準航向，腳踩風輪，以時速一百前進。

這時候手機響起，顯示男友的大頭大耳大嘴臉。我沒有接起他的電話，我想這不是通話的時候，天曉得他會怎麼看待我的隨性所至。手機響了兩輪就沒再打來，男友大概以為我今天值夜班。我是一個小出版公司的文員，我的行程對於他異常好掌控，不在家就是在加班，沒有別的。我們在一起七年了，在一起的隔年我大學畢業我們便同居，是他的主意。他認為兩人住一起有照應，尤其我是個糊塗的人。我說不上特別愛或不愛，愛如果是充滿想像，那你真的沒慾望過這個對象。但你甘心如此開展一段穩定以結婚為前提的戀愛關係，變成世界上其中一個女人。

我的車越駛路越小，小路的兩邊可看見周圍房舍的人家正在準備晚餐。鄉下人吃晚飯的時間早，那時也不過是下午六點鐘左右。我母親這時間也會在家準備晚餐，以前是準備給我和哥哥吃，現在是準備給哥哥的孩子吃。她一輩子不曾出外工作，她二十歲嫁給我爸爸以前幫忙家裡打點祖傳的小商店，嫁給爸爸以後便在職業一欄中填寫家庭主婦，從此不再失業也不曾換過工作。她說女人最大的幸福便是嫁給一個好老公，安定了什麼都好了。哥哥和爸爸如出一轍，他們回家後總是熱愛把襪子亂射，髒衣服也總是投不進籃子。媽媽喚我去撿，我假裝沒聽見，她只好自己拾。兩父子翹腿看報紙挖鼻屎，媽媽在廚房剁剁剁切菜，我有時會在媽媽旁邊聽她說街坊的故事。她和爸爸都不說這些，她說男人最討厭婆媽的事，這是女人間的話。爸爸也不說學校裡的事，他通常看了報紙就會吃晚餐，吃了晚餐便看八點鐘的新聞播報，看了新聞後批改學生作業，間中不忘叮囑我和哥哥記得溫習功課，然後就去睡覺了。媽媽吃了晚餐便開始切水果，爸爸看了新聞播報就輪到媽媽看肥皂劇，直到爸爸起身睡覺的時刻，媽媽關掉電視機，他們會一同進入睡房。消失在我的視線，他們的一天。

時間對他們來說是一樣的，如果你說這是歲月靜好。

我的車駕到海邊之際，已是回教堂傳誦禱詞的時刻，七點鐘。我走出車子，看着漆黑的海邊，風將你的長髮你的心吹得很高。海灘上沒有人，這是馬來甘榜地帶，我想大家都在家吃晚餐吧，除了我。我忍不住咀嚼那一句除了我卻絲毫不感孤獨，像破解蠱術的一句古老咒語。閉上眼睛我聽海浪一下一下將我帶到任何地方去。即便出來社會工作了有經濟能力，我都未曾一個人出國旅行，唯獨坐公車捷運有意無意下錯站，驚喜的是車站有人賣炸魚片，我會買一包吃完才走。我也經常夢見一片綠油油的草原，我在上面跑，跑不到盡頭，盡頭便是夢醒時分。

就在我沉醉於充滿鹽分的海風中，走避不及地手機重新響起，我在睜眼看見男友的臉的瞬間竟有一股涼意湧升，多少個日子我和這個人麻木生活着，晚上配合着他偶爾有之的性慾，半夜睡醒絕望得想大喊卻膽怯不敢吵醒身 邊稀里嘩啦打呼的那個他。未來的日子我會生個小小他，一樣讓人生厭的臉孔表情語調，逐漸長大變成另外一個他。

我當下立意，從錢包中抽出證件和現金，把錢包（裡面還有男友和我的合照）、手提包、手機、鞋子、圍巾留在沙灘上，包括那一輛從來都不屬於我的車子，或許可引導別人我已死去的事實。

我赤腳走到海邊附近的小商店買了一雙夾腳拖鞋和馬來糕。我一邊吃着馬來糕充飢，一邊走向大馬路。夜黑風高，我並未有一絲恐懼。我抬頭看月亮，想着每個人都聽過的嫦娥奔月的傳說。我忽然有點明白嫦娥，我想她也許並不是貪圖永生，而是對生之無趣感到絕望，於是遠走高飛。那些說書人一定都是男的，所以不明白嫦娥的心聲。男人最愛自圓其說，我相信就算嫦娥留下遺書給后羿，后羿也只會說這些都是滿紙荒唐言。燒了，然後繼續自圓其說。所以我沒有留下隻字片語給男友。

不知不覺我已經走到一個公車站。我看了站牌，路線東南西北都有，我想當一次賭徒義無反顧，來了什麼車我就去哪裡落腳。我安心地坐下等車，很久沒有這麼輕鬆了，看樹看路燈看我的夾腳拖鞋。夾腳拖鞋讓人好走，高跟鞋簡直是現代版的三寸金蓮，把腳板扭曲拉扯。我的男上司對我說，你們女人啊，穿着高跟鞋抬頭挺胸的時候最美麗。其實我們女人啊，讓腳板舒展開來跳着跑着在大地上的時候才最自在。一隻貓走過瞅了我一眼，我朝它喵，它又走了。

一輛公車駛近，搖搖晃晃的車頭燈光，我招手叫停它。

“Bas ini pergi mana？”

“Pergi Kuala Lumpur.”竟然要回到來時路，這是天意。不過最危險的地方就是最安全的地方，反正走到這一步，我也只有梭哈了。我上車，開始了我的自由。自由、自由、自由……自由這兩個字，我曾經寫在日記本上，用各種顏色的筆寫下來，在底下畫線，或加深字跡，或畫成3D飽滿的字。

我到達Pudu公車總站，發現深夜的吉隆坡很熱鬧，華人、馬來人、印度人、外勞形形色色，廣東話、馬來話、破英文交織成有趣的無國界之感。如果你以為自己冰清玉潔，出現在半夜的紅燈區會引人注目，那你也太自以為是了，根本沒人理我。大家都忙於夜生活，賣的東西不比白天遜色。各種仿冒名牌、走私煙酒、蛇皮狗肉、環肥燕瘦的身體，濃妝豔抹的女人笑得花枝招展。我在街道上走來走去，夜晚將我包圍，我很安心。真是一個美得叫人心碎的夜晚。

天亮後，夜出的人散盡了，地上遺留狂歡後的痕跡，塑料袋、煙蒂、啤酒罐子、被揉成團的紙巾，被留下的我開始膽怯。我招了一輛德士，隨意念了一個住址，反正我哪裡也去不了了。這一串住址沒想到隔了那麼多年我依然倒背如流。電影《色，戒》中，王佳芝刺殺行動敗露以後，不是也跟三輪車伕說：載我去福開森路？而那恰恰是她前幾次和易先生約會的地點。我對比張愛玲的原著，王佳芝去的不是福開森路，她是去愚園路，她親戚的家。電影中的王佳芝對於他們的感情還有一絲信心，以為易先生會放過她，不像小說那麼悲哀。當然也可能更悲哀，王佳芝連個落腳處都沒有於是直奔絕路，也挺符合張愛玲的美學：一直低到塵埃裡去，在那裡開出一朵花來。（ ）

待續

春