蘇偉貞 12 家書年

2017-09-10 -

2004年2月，年長蘇偉貞12年的伴侶張德模過世，啟動了蘇偉貞寫作路上一次大規模的召喚之旅，那是《時光隊伍》的舉步維艱命中至難的書寫，強悍的悼亡與不悼亡。往後12年，她還活在張德模的時區裡， 62歲以前都有可供參照的時間路徑，那是張德模遺下

的模態，她得以知道， 62歲以前生命能有什麼應對。時光緩步，終究來到沒有張德模的時區，蘇偉貞在失卻參照的生活裡，又有了也是舊的書寫─ ─《旋轉門》，她說，叨叨絮絮寫完這12年，不是放下，也非捨棄，更無豁然，僅是恍然一驚。恍然一驚，她來到自區，也探入了創作者，如此誠實的境地。

問她，從《時光隊伍》到《旋轉門》，是補漏接續還是重新啟動？作家說，那是木乃伊般的復甦。

她舉電影《神鬼傳奇》（ The Mummy）為例，《旋轉門》是喚醒、是重新啟動，讓木乃伊封存的生命，得以復甦，奪劍得永生。那些牽絲縷縷的記憶，她記憶中的伴侶，“仿彿在他活着時以屍布裹之，注入一些讓他看上去栩栩如生的保存方式”，就這樣遁入長眠，時候到了，她自古墓中再度召來故靈，重啟未竟的書寫。

“時光隊伍對我來說，是用書寫把往事和記憶密封起來。密封的時候我就知道，有一天我會把它喚醒。”

《時光隊伍》裡她寫伴侶的人生路途，那是她的長時間曝光和光影封印，“讓影像拓印出一條光的路途”，她把鏡頭對準這麼一群人，這群人“根本就不把人生當成一回事，即使是死亡，他們沒有對人習以為常的定義，也無視於這種定義，活成他們自己。”這群逆時光而行的隊伍，在作家的鏡頭下顯影出光的路線，他們穿越時間和人生，在光的旅途裡，動靜相附，“靜止的東西會顯示流動的痕跡；反之亦然，流動也會對應出靜止的事物和時間，所以我把這個密封起來。”而喚醒重啟的契機，則或早已設定在12年後，當她終於來到張德模離開時的年紀。“張德模大我12歲，我們差一輪，都屬馬。他離開人世的時候是62歲，我就在想說，無論如何在他62歲以前的生命，我都知道，都有一個樣本可以模擬：對照我自己應該是什麼樣子的人，我喜歡的人是什麼樣子的，然後我要做一個我喜歡的人的樣子，我碰到事情的時候，會怎麼想怎麼解決。”

待她終於來到62歲， “即使我再無視於時間，對一個現行的純粹的時間來說，我失去了一個可以對照的樣本。所以我在想，我要在62歲，他過世的那一年之前，告訴他這12年發生的事。”

她遂把書定調為“告訴”，自己和張德模的家族人事變遷，朋友和小孩的生活歷程──那些張德模未曾參與的12年，娓娓道來。

重啟的契機或也還有，孩子的生命決定。一直未婚也沒打算結婚的二兒子，有一天突然決定結婚。這個長得像父親，個性也很像父親的兒子，開啟了一個漫長的結婚之旅，海外台灣兩地跑的婚宴，有一天結束了，對蘇偉貞而言，這就是兒子對父親的交代。

是以她把這個章節留在小說末尾，“雖然張德模也不在乎小孩會不會結婚，但小孩還是要有個伴，因為張德模家族人丁也不旺。孩子結婚的一天成了小說的最後一篇，也就是告訴他，我們整個的故事，在你過世12年之後的發展。”小說寫完擇日出版，也選在張德模過世12年後的2月出版，整整12年，她走到了自己的時區。她笑說這是一個太漫長的鏡頭，“大家看着昏昏欲睡”，但也了了某些懸掛的未竟，“終究把這個時間的痕跡，光的拖曳，定格了下來。” 《旋轉門》是家書，寫完12年的家書後，蘇偉貞一個字也沒寫，就沒有豁然開朗，也不是捨棄放下，僅僅就是寫完家書。“過程中也間會讓你淡忘這些事，時間有療傷的功能。但我要說，我其實不把它當療傷。我雖然性格還蠻容易放棄事情的，但這件事也稱不上放下還是放因為最困難的書寫已經過了。《時光隊伍》出版後，蘇偉貞曾在訪問裡提及，不確定未來還有言，非常艱鉅的書寫，“《時光隊伍》就是一個記錄，是在醫院裡的日後，他在好多地方都放小紙條，想到什麼都隨時記下來。我很怕漏掉細組合什麼，就跟瘋子似的在寫。我當時還在寫博士論文，博士論文用寫，更珍貴、更快速，就像所有小紙條的集合。那個時候我還很難面對己、把張德模生命赤裸裸的攤開。”

有了前面的告解練習，《旋轉門》不難，但寫作之際依然像砂礫攪要到某一天，她才知道，那是“我”和“你”和“她”的距離，不僅是與置身其中的親疏之別。

“我以前的敘事，用的是第二人稱和第三人稱，等到我寫《旋轉門多年了，隨手寫，到什麼地方都寫，卻怎麼都覺得不對，我一直也不太

她記憶所及，幾乎未曾以第一人稱寫小說。直到某一天，她把“我有的第二、第三人稱，一直徘徊不去的砂礫溶解了。“我就發現，這個小說的本質出來了。” “當把第三人稱改成我，當他置換成我，我發現，這個作品是誠實自己是置身當中，而不是用一個比較疏離和抽離的視角來敘事。這就是從抽離的旁觀者，到親身上陣的當事人，她終究願意在場了。“從一個困難的書寫──我不想面對這件事情、想抽離出來，永過，我成為一個攝影者，長時間曝光拍下他們的身影，總是一個旁觀者這個隊伍，我覺得還行；現在的情況是，對張德模來說，他已經不在情，我必須在場，我要用我自己的視角來看。後來把視角一改，整個小後，原來的樣子出現了。”

《時光隊伍》表面寫死內裡寫生，《旋轉門》裡一樣有各種死亡像個死亡的萬花筒，每個東西都像死亡，死亡的滄桑，還好最後小孩要麼全面性的死亡書寫。中間也歷經我婆婆的過世，生病的過程，也摻合束，仿彿是一場新生。”問她，寫完《旋轉門》，換一個從未嘗試過的視角，是否也探入了“我終於了解，作為書寫者，有一次必須是誠實的，誠實的說出自比較疏離的方式，來交代這些事情。《旋轉門》對我來說，跟《時光隊稱不上困難，反而有一種，恍然一驚的感覺。”

蘇偉貞笑言，《旋轉門》雖不是最難的書寫，但也不是容易的書寫。她年多未寫字，心裡卻又盤算大書寫大敘事的引擎，伺機發動。這次的書寫對象，也是至親。

“我父親過世以後，一直沒有好好悼念過他。他一個人隻身來台，雖然母親後來也從大陸過來，可是他這個家族在台灣一直是孤單的。我爸爸是很堅強的人，等我到了他這個年齡，我都覺得他那個時候真的好勇敢，在舉目無親的狀態下，養家活口，作為一個男人，他到底怕不怕？”

死亡的萬花筒

她揣想自己不在場時父親的生命勇態，一段靜寂的悍旅，她好奇其中的跋涉，希望有天能走一趟父親的旅途。

“最近想要回我們的老家，我叔叔他們還在，但可惜我們的祠堂，裡頭的文物在有一次火災的時候燒光了。我父親是廣東番禺人，童年時住在廣州，剛從軍校畢業時曾經駐紮在廣西和貴州，後來有一段時間駐紮在佛山，我想走一趟這個路程，到我們家祠堂找一找有沒有可以記錄的。”

她想爬梳家族的流離，父親的行旅，連結自己生在台灣的生命路途。

“我自己在台灣的家也起起伏伏，就想寫一個比較大的書寫。有一次看完《傷心太平洋》，王安憶寫她父親王嘯平的路途，寫成像史詩一樣。王安憶很少這樣的作品，句子全然是感情，感情推擠着感情，感情激發了感情，每個段落都是這樣，故事線索不是過去王安憶那種寫實的故事線索。”

她深為這樣的作品所撼動，至於自己的家族史，她未找到合適的線索和路徑，“這個事情感覺和時光隊伍一樣沉重，還找不出書寫的線索，但大概這個暑假會開始寫吧。”

都是大書寫，看來小說家底氣依然豐饒，她笑說，也不全然都是沉重的書寫，晚近對學生間明信片的隻言片語深感有趣，也許會寫個相對輕鬆淡然的，探索新的書寫樣態。