淡出江湖·繼承者們與江湖風波

文學江湖上，張大春秉持着不入列的五大原則：一、不讓我的文學作品被任何一個編教科書的單位收錄；二、不接受也不申請任何政府部門、國家部門補助；三、不參加文學獎，包括不當評審也不領任何獎；四、不入選任何年度小說選；五、不代表任何一個超過3個人以上的團體，被稱為什麼作家，比如說眷村作家、台灣作家。因此目前為止，張大春的江湖很平靜，基本上他認為自己不在文壇，只專注於出版作品、發表和經營臉書3件事。

張大春憶起在過去25年裡面，他當文學獎評審，跟別人吵架的那些事，不管吵得客氣、文雅、甚至是粗魯，每一年每一次都是在得罪人。那些爭執對張大春而言，有時候是意氣之爭，未必是跟作品有關係或者意見不同，“其實我想講的是，如果我們從事寫作的人，有那麼多，可以跟自己的同行有太多比高低比優劣的機會的話，那麼我們的作品是不好的，因為那些衝突、爭鬥，一時間在表面上看都很重要。＂

“文學江湖發生的各種惡風波或者看起來有義理之爭、觀念之爭、文化差異之爭，到後來仔細剝離出來，它都是人跟人之間的意氣之爭。我以前很喜歡看、參與甚至挑起筆戰，大概接近40 歲，我就知道，江湖風波之險惡，乃在於江湖人有太多想要傳達的意氣，意氣之爭那些事情，總在一時看起來像是那些偉大價值的衝突，錯了，那是假基督的面目，那些是讓人陷入心智墮落的爭執。我覺得，越多筆戰的地方，那些看起來像是觀念爭執的筆戰，越是一個蠻荒而落後的文學社會。很不幸的是，新的媒體，或行動通訊所帶來的社區媒體，恰恰見證了我們正回到一個文學或文化的蠻荒時代。這些媒體、載體正在這樣地鼓勵我們，我很悲觀。＂

張大春強調，文學江湖上的傳承不在於翻起上述的風波，而在於專注自己所學的技藝，並將技藝深切地體現在生活上的每一個細節。

“台灣的雲門舞集，6年前有一個流浪計劃，一年鼓勵6個年輕人，每個年輕人給他30 萬台幣，大概 4 萬馬幣，讓他們到他們要去的地方，待 3 個月，去完成那個流浪中間渴望達到的目的，有的人到尼泊爾，到印度、不丹，總之就是文青喜歡去的地方，蠻荒之地。我認識一個年輕人，從小練武，身高 186，不是在台灣受教育長大，能通英文、法文，在雲門舞集擔任武術教練。他的計劃被批准後，去了中國大陸的山西、河北、河南、山東，去尋訪他認為將要、可能、已經失傳的拳術，為期3個月。他尋訪到一個老師父，想要跟他學拳，問老師父有什麼條件，老師父就吩咐他想像手洗一套衣服，洗完後晾起來，年輕人晾起來之前，雙手用力抖了一下，老師父答應了教他拳法。後來老師父告訴他原因，他那抖一下的動作看來是有想過的，有勁道的，所以就讓他學拳。＂

張大春以上述年輕人的經歷，帶出老師父如何挑選有潛力的繼承人，“老師父要找一個對於現在做的一件事情，在生活上哪怕是晾衣服，有深切體會的人，而且這個深切體會還可以表現在他的肢體上。＂只有對生活有深切體會的人，才會對自己所繼承的技藝、作品乃至於社會，更有擔當。

“每一個技藝，每一種技能，烹調、木工、種樹、養花、寫作、毛筆、水彩，每一個技藝，在學生身上，它都是從頭開始。每個人都在從頭從蠻荒之處重新來過一遍，廚師、拳術師父也是這樣。傳承是我要傳授給你？不。倒過來，是你如何像生活體會一樣，像抖衣服那樣那麼細膩而準確地去體會一件事情，那麼你就能傳承到那個老師父的拳術。傳承不是我交給你，或者我的師父交給你，是我怎麼向我的師父學，以及我的師父怎麼向他的師父學。簡單地晾一件衣服，深刻到練一套拳法。同樣的，針對每一個漢字，繁體漢字，都產生一個問號。這個就不是有人教而是我去學，每一個單獨的符號所帶來的疑惑，去一一解答，只要 15-30 個，你非常詳細地拆解每一個字的零件，每一

個零件你會知道它的來歷，30 個

字你就等於學會了 3000 個字＂，張大春語重心長道。