無夢的人

浪花拍打，可曾放過哪一片岸？

昨晚夢見死去的同班同學。場景已經忘了，只記得他從擁擠的人潮向我走來，和我擊掌，我當下忽然一陣錯愕，原來他還在。

我不知道夢時，人會不會有精準的感覺。比如夢見親友離世，過於傷心的瞬間會慢慢轉醒回到現實，躺着的我淌着的兩行淚面對夜半空曠的房間，路燈透着薄紗照進，稀疏單影，恍如荒漠人間。也有歡笑的夢。我清楚記得隔世的夢竟在現實裡笑出了聲，斷斷續續的，顆顆顆、顆顆顆那樣，只是不知道那是不是真正的快樂。

反正我不多夢就是了。河說的。那時我們在日食館吃着抹茶冰淇淋，河說，你會做夢，都是因為心裡有一些沉重的東西還在壓着，不然你幾乎是無夢的人。我努力回憶那些做過的夢，試圖反駁他。後來，確也不記得多少，都是零零散散的夢，夢過飛行，夢過跟舊情人復合，只是當時候確實好幾日不夢了。他羨慕我近乎天賦般的無夢能力。好多人閉眼一沉，夢就永無止境的開始，像一部長篇電影足以勾畫每一處細節，更多時候是迅速切換各種荒誕的場景，醒來時意識像是跑了一整晚不間斷的馬拉松，肉身竟也疲倦不堪。今晚還得夢續。

我鮮少這樣夢。也練就了一閉眼即入睡的奇妙能力，友人皆羨慕不已。常常醒來我都會懷疑，睡着的時候自己到底去了哪裡。房間原封不動的物件擺在各自的位置上，門鎖着，連風扇旋轉的樣子也不曾變過，我不曾被試圖帶走，或是自己離開。找不到任何線索。我想入睡時我沉入了一片海。不。或許比海還要深沉神秘且靜謐的某處。我是沉入我自己了。泅泳在自己的身體裡，變成海。同班的馬來同學也變成了海。七月鬼火。接到消息的時候我人剛抵檳城，計劃拍攝檳城慶讚中元，才放下行李，從前的同學便從從前的地方發來訊息。說他意外走了。從前極度害怕的節日，從前極度恐懼的事，如今像是蒙塵的玻璃鏡被手指抹過一道特別干淨的痕，分明的清醒，卻又如此無地自處。

人生何處不意外。如浪拍打，原來不曾放過哪一片岸。

動地吟綵排時我坐在台下第一排望着自己的神架道具，那是我的身體，多媒體投影在我身上，一株花慢慢在我身體長出來。想起初次與導演鄧壹齡見面時她問我為什麼寫出〈少女神〉這首詩。我說我想要成為這輩子不可能成為的人。一個女人。既是詩，就又想體驗當一個天上的女人、海裡的女人、地上的女人，最後最想成為的，其實只是一個無所畏懼的少女。

導演聽了點點頭，她說，我讓你在現實裡成為你自己的詩。

我原來不是不夢，只是，夢幻化成各種形式埋在現實裡。夢是一首詩，夢是一次遠行，夢是一場悼念，都在等待我有意無意的一一開展它們。