Eksperimental, Saiz Pembacaan dan Hal-hal yang Segan Diperkatakan

itu tumbuh dan mendewasa seiring dengan usia atau

sebaliknya kekal dengan

pembacaan yang sama?”

Soal Eka Kurniawan dalam tulisannya di laman blog miliknya.

Anda boleh memaklumi

betapa soalan di atas

kedengaran serius buat para penulis. Sama ada kerja penulisan seseorang

penulis akan berkembang

dan mendatar bergantung

kepada saiz pembacaan- nya. Dan abaikan sahaja jika seseorang penulis lebih

berasa selesa dengan apa

yang sudah dikerjakannya

selama ini. Saya andaikan sahaja bahawa kerja menulis itu sesuatu yang

mudah. Seperti mencabut

uban di atas kepala. Penulis

itu bakal menjadi popular apabila karyanya terbit. Malah sebaliknya dilupakan

oleh pengkaji sastera

serius. Semua orang

maklum sastera bukan isu negara kepada pemerintah.

Mungkin sastera kita

terlalu lambat bergerak.

Justeru hadiah-hadiah

sastera bukan penunjuk utama kejayaan seseorang penulis. Pada zaman ini,

sesiapa yang rajin menulis,

paling produktif menghasilk-

an karya, ia sudah diang- gap sasterawan terkenal. Pedulikan isi kandungan

sesebuah karya. Bahkan

tiada paksaan yang mende-

sak daripada peminat sastera untuk menyedarkan seseorang penulis betapa

zaman tidak lagi menyetujui

gaya penulisan sedia ada.

Detektif masyarakat tidak lagi diperlukan. Seseorang penyair masih dibenarkan

untuk menulis sajak-sajak

yang indah dengan diksi

yang berbunga-bunga.

Penulis berada dalam zon selamat dengan

penulisannya sementara

para pembaca juga masih

dibuai-buai dengan cerita fantasi sebagaimana drama-drama bersiri di

televisyen. Sementara

pembentangan kertas kerja

demi kertas kerja dalam seminar sastera saban tahun diadakan. Sastera

nasional tidak lesu dan

penulis-penulis baharu lahir setiap tahun. Demikian gelombang sastera masih beralun tenang dan lembut

menuju ke pantai. Men-

gangkut persoalan-persoa- lan serius dan meneroka isi jiwa yang kompleks, watak utama hanyalah sumban-

gan sia-sia buat sastera.

Siapakah yang mengu- bah landskap sastera penulisan cerpen di Sarawak selepas Awangku

Merali Pangeran Moham- ed? Adakah eksperimentalis karya kreatif mendapat tempat di media massa?

Adakah wujud penulis

baharu yang datang daripa- da generasi anak muda dengan menulis sajak-sajak

yang berbeza daripada

gaya penyampaian Abizai?

Siapakah yang berani melanggar hukum-hakam penulisan formal? Adakah sastera kita masih berada

dalam bentuk yang serupa?

Bengkel-bengkel penulisan yang berpegang pada formula lama. Demikian penulis-penulis muda masih

takut untuk meninjau

fenomena sastera mutakhir di luar tingkap bilik kreatif.

Bayangkan jika James Joyce tidak membaca novel

We’ll to the Woods No More

karangan Edouard Dujardin, aliran kesedaran atau lebih popular dikenali sebagai monolog dalaman mungkin

tidak akan mempengaruhi

gaya penulisan sastera dunia. Di situlah pentingnya saiz pembacaan buat para

penulis. Siapa tahu mung-

kin bakal penulis menemui

permata yang terpendam di halaman buku tulisan sasterawan yang telah

dilupakan oleh masyarakat-

nya? Sebuah karya sastera

besar pada hari ini, mem- injam gaya penulis terdahulu dengan menyuntik

elemen-elemen moden dan

canggih seiring dengan

persekitaran serba rumit dalam zamannya. Jika tidak, sastera pasti mem-

beku.

Anda boleh menemui

gaya penceritaan yang berubah drastik daripada seorang penulis. Tidak ada

salahnya menulis dengan

pendekatan konvensional.

Mungkin disebabkan oleh pengaruh pembacaan luar dan semangat dari dalam

diri untuk melakukan

penyimpangan seni. Juga

anda boleh mengesani kerencatan penulisan seorang penulis yang

menulis sekian lama. Sudah

tentu disebabkan oleh

keengganan untuk meny- ingkap dimensi baharu dalam pembacaan. Maka,

jika seseorang penulis

membaca karya-karya

daripada penulis luar, anggaplah sahaja penulis itu tersesat dan tidak

mengagungkan khazanah

sastera tempatan sedia

ada.

Misalkan dalam suatu diskusi sastera bersama

sahabat-sahabat penulis,

seseorang penulis itu masih

membawa buku yang diterbitkan pada tahun 1960-an sedang perbic-

araan menjurus kepada

penulisan kontemporari. Ini era Facebook dan Twitter. Sungguh sedih kerana sahabat-sahabat penulis telah jauh di hadapan sedangkan dia terperangkap dengan aliran lama.

Tidak salah membaca

karya-karya terdahulu. Jelas penulis itu tersadai sendirian di sebuah pulau

yang jauh daripada perkem-

bangan terkini kerana asyik

dengan idea lapuknya.

Apakah yang dibaca oleh para penulis? Dan jika mereka banyak membaca,

mengapakah kerja pe-

nulisan tetap sahaja berada dalam kerangka yang sama? Kegigihan sahaja belum memadai, seseorang

penulis harus datang

dengan idea-idea baharu dengan cerita masyarakat yang tidak lagi dipermudahkan oleh pendekatan

hitam putih. Bagaimanakah

mengukur kejayaan sese- orang penulis yang telah menghasilkan puluhan buku? Bagaimanakah

seseorang penulis itu dinilai

kepentingan sumbangan karya sastera jika apa yang dihasilkannya masih

berbicara tentang hal-hal

yang tidak pernah berubah

dari sejak awal penglibatan mereka dalam bidang karya kreatif?

Saya sempat berbual

secara personel dengan

Eka Kurniawan dan berdis- kusi tentang hala tuju seseorang penulis di rantau

Asia Tenggara dan bagaim-

ana canggihnya sastera

kontemporari. Penulis penting generasi baharu Indonesia itu meluaskan

bakat kreatifnya melalui

pembacaan tanpa sem-

padan. Sesebuah karya yang baik akan menyebarkan virus kreatif kepada

penulis lain. Mahu tidak

mahu, seseorang penulis itu

harus memaksa dirinya agar mengenali sastera hebat yang sedang berse-

marak di luar negara.

Sangatlah merugikan jika

anda masih membaca karya yang ketinggalan zaman sedangkan tiada

usaha untuk memperbaharu

kerja penulisan sendiri.

Tiada lagi perbezaan antara karya berbentuk serius mahupun popular.

Tiada perbezaan besar

antara karya eksperimental

atau konvensional. Namun apa yang lebih mustahak bagaimana sesebuah karya

sastera itu ditulis. Di situlah

pentingnya teknik pertukan-

gan. Jika cerita tentang hantu itu disampaikan dengan menarik dan

disuntik dengan dimensi

baharu, sudah tentu cerita

bertema besar dan penuh falsafah tidak relevan dengan tahap pemahaman

para pembaca di luar.

Kesilapan paling asas kepada seorang penulis ialah bahasa dan kemudian kaedah penceritaan.

Memetik kata-kata Nora

Ephron, tugas yang paling menyukarkan buat seseorang penulis itu ialah memulakan penulisan. Eka

Kurniawan merupakan

penulis yang gemar melakukan pembaharuan dan teknik-teknik terkini dalam penulisan prosa.

Demikian berita kemenan-

gan penulis muda bernama Colin Barret dari Ireland meraih anugerah Frank O’Connor menjadi bintang

baharu kepada landskap

sastera berkualiti tinggi. Sekarang apa yang menjadi masalah kepada seseorang penulis ialah menghidang-

kan cerita yang menarik.

Dan ia tidak dapat dilaku- kan hanya bergantung pada komputer mahal.

Ketika acara Sofa Putih

berlangsung di ruai ITBM,

bersempena dengan Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) tahun ini, Marsli NO bertanya soalan

panas kepada Nazmi

Yaakub, editor kanan ruangan sastera di akhbar Berita Harian. Apa ditanya beliau? Marsli NO mempersoalkan mengapa akhbar Berita Harian seakan-akan

terlalu memberi keutamaan

kepada novel-novel popular dalam ruangan ulasan? Ini dilihat seperti berlaku

ketidakadilan. Mungkin ada

agenda tertentu supaya

karya sastera serius terus disingkirkan dari media? Bagaimana sikap media

kebangsaan tentang isu

tersebut? Soalan itu sebe-

narnya klise. Sepatutnya ada yang berani tampil ke hadapan bertanya mengapa nilai bayaran untuk sese-

buah karya yang tersiar di

media massa masih tidak berganjak sejak dahulu.

Soalan Marsli NO bernada sinis, seperti selalu

ditemui dalam karya-

karyanya. Saya memang berharap pertanyaan sedemikian ditimbulkan kepada wakil media.

Tidaklah pula bermaksud

saya berpandangan negatif tentang kebanjiran novelnovel popular. Kepada

saya, ia fenomena global

dan sebarang usaha untuk

menghapuskan penulisan berbentuk sedemikian hanyalah menunjukkan

keangkuhan. Anda menon-

ton drama setiap petang di

televisyen? Tarikan komer- sialisme dan jumlah penonton adalah lebih mustahak

berbanding ketinggian

pemikiran sesebuah buku.

Jelas?

Nazmi Yaakub menjawab cerdas, ruangan ulasan

buku di akhbar

Harian hanyalah suatu hab

Berita

memperkenalkan buku- buku. Tiada pengkhususan bahawa karya-karya

daripada aliran tertentu

sahaja diberikan tempat.

Seimbang. Malahan hasil produk ITBM, DBP dan buku-buku ilmiah lain turut

diulas. Maka, tiada sifat pilih

kasih di situ. Kitalah yang

cemburu dan sakit hati kerana selalu membahagikan sifat sastera.

Kitalah yang selalu berasa

tidak tenteram jiwa melihat

kemunculan beberapa orang penulis dari generasi baharu. Dunia berubah

tetapi kita masih di bawah

tempurung reput dan masih

berpaut dengan populariti nama di hadapan khalayak sastera generasi baharu.

Saya bersetuju dengan

jawapan Nazmi Yaakub dan

gembira mendengar soalan yang baik telah dilontarkan oleh Marsli NO. Nazmi

Yaakub mewakili agensi

media, sementara Marsli

NO pembawa citra gelom- bang penulisan fiksyen generasi 80-an yang

terkenal bermain dengan

simbolik kompleks bersa- ma-sama Zaen Kasturi, SM Zakir dan Ana Balqis. Wajar sahaja jika beliau bingung

dengan situasi semasa.

Umum memaklumi bahawa sastera kita sedang sakit tenat. Umum juga menyedari gelombang penulisan

sastera berbentuk pop

sudah mula melanda negara kita dengan perisa lebih moden dan ringkas penyampaiannya. Dan

jangan lupa betapa pener-

bitan FIXI yang dipimpin oleh Amir Muhammad kini mencengkam dunia bacaan semasa dalam kalangan

anak muda.

Jika kita ingin jujur, di sini, Malaysia, maksud saya, kita ada masalah fundamental. Masalah yang

jarang diperkatakan. Ia

lebih rumit berbanding kes kehilangan pesawat MH370. Ia lebih misteri berbanding rekod mencipta

logo menggunakan dodol

oleh pelajar-pelajar di menara gading. Malah ia lebih mustahak sama ada dengan bereksperimen kita

mampu bersaing sesama

sasterawan di rantau Asia Tenggara. Sejauh manakah bahan bacaan sastera sampai ke dalam lapisan masyarakat? Kedengaran klise, bukan? Sedangkan

masyarakat bersosial di

laman maya setiap hari.

Masyarakat yang dimaksudkan bukan mahasiswa,

pekerja di pejabat kerajaan

dan pensyarah di universiti

yang setiap hari berada di depan skrin komputer. Sastera datang dari ke-

hidupan masyarakat,

sangat ironi jika sastera

hanya dimiliki oleh sekelom- pok insan elit tertentu di bandar yang hidup dalam

banglo tiga tingkat. Tidak

ada gunanya diadakan

acara-acara bersifat sastera jika yang hadir hanyalah dalam kalangan sasterawan. Di manakah masyar-

akat lain ketika buku-buku

sastera diterbitkan saban tahun? Saya ingin tahu apakah sajak-sajak Sasterawan Negara dihayati oleh

pemandu teksi, misalnya?

Ramai yang berebut- rebut ingin menjadi penulis. Ramai yang tergesa-gesa

menyiapkan manuskrip

agar dicetak menjadi buku.

Ramai yang bercita-cita ingin ditabalkan sebagai Sasterawan Negara. Ramai

yang ingin menjadi A.

Samad Said melalui jalan

pintas. Ramai yang terlupa bahawa pengeditan dan pembacaan luas penting

sebagai asas memantapkan

skil penulisan. Hari ini karya

tersiar dalam majalah, saat itu juga segera memuat naikkannya di laman sosial.

Hebahan begini perlu untuk

memberitahu satu dunia

bahawa dia sudah bakal menjadi sasterawan tersohor. Sindrom pujian melan-

da sebahagian penulis yang

masih mentah penulisan-

nya.

Tiada seorang pun terfikir bagaimana hendak mema-

sarkan hasil kerja penulisan

masing-masing. Biarlah kita

mengaku sahaja, bidang penulisan karya kreatif, (anda betul, karya-karya

bertema serius) mengalami

aliran jualan yang perlahan.

Sangatlah sedih apabila sasterawan-sasterawan besar negara kita tidak

memanfaatkan kemajuan

teknologi seperti Facebook

dan Twitter sebagai alat termudah memperkenalkan karya masing-masing. Apa

yang saya faham, sese-

orang yang cuba

menyorokkan diri daripada perkembangan terkini dunia, hanya merugikan

mereka. Apakah akan

menjejaskan imej dan

kehebatan mereka andai berkomunikasi dengan pembaca melalui Facebook

sedang buku-buku mereka

tidak dibeli langsung?

Ramai penulis mengadu betapa sukarnya untuk mendapatkan bahan

bacaan terbitan yang

diperlukan. Rungutan begini berlanjutan dalam tempoh yang lama. Anda boleh mengatakan gejala ini

sebagai sudah menjadi isu

klasik. Bahkan sukar untuk mendengar acara-acara pelancaran buku terbaharu, kecuali jika seseorang itu

bergelar Sasterawan

Negara atau menteri. Ini bukan semata-mata masalah, ini suatu tragedi nasional. Bahkan golongan

sasterawan mengalami

pemecahan dengan sikap

berpuak-puak.

Majalah Dewan Sastera yang menjadi ruang utama

dan berprestij untuk me-

nampung karya penulisan kreatif, sukar ditemui di kedai-kedai biasa. Ini ialah pokok utama mengapa

sastera kita tidak bersifat

merakyat. Saya mendapat berita gembira bahawa DBP akan mengambil alih tugas yang telah diberikan kepada

DAWAMA sebelum ini.

Semua orang menunggu titik kebangkitan DBP kembali. Persoalan penting, bagaimana hendak memperkenalkan majalah sastera sepenting itu

kepada anak muda?

Bilakah ditemui majalah- majalah DBP dijual di kedaikedai biasa semula? Nama

saya mula bertapak dalam

media penerbitan DBP.

Buku kumpulan cerpen sulung saya terbit dengan logo daun lontar. Jujur sahaja, saya bangga

kerana manuskrip percu-

baan pertama telah diterima oleh DBP yang menjadi rebutan golongan penulis.

Saya kagum dengan

kreativiti dan gerakan

berani yang dilakukan oleh sekelompok rumah penerbitan bebas. Kepada saya, tiada lagi istilah indie. Anda

boleh menemui buku-buku

yang kononnya diterbitkan secara indie di kedai buku Kinokuniya KLCC. Sama ada buku-buku dijual atau

tidak, itu bukan persoalan-

nya. Jangan ambil hati andai anak muda sekarang tidak mengenali SN Anwar

Ridhwan berbanding

Fazleena Hishamudin.

Sasterawan-sasterawan besar negara kita mengeluh, buku-buku yang

dihasilkan untuk memban-

gunkan intelektualisme dan

khazanah bangsa tidak mendapat di hati anak muda. Lebih mendukaci-

takan apabila karya-karya

mereka dianggap agak

berat kepada pemahaman pelajar di sekolah. Jangan salahkan mana-mana pihak

jika buku-buku yang dihasil-

kan tidak sampai kepada

para pembaca. Jangan salahkan perkembangan zaman dan teknologi telefon

pintar.

Kemudian penderitaan

batin ini turut melanda kepada penulis-penulis yang ada nama dan menu-

lis di media kebangsaan.

Saya tidak berapa gemar

dengan label penulis arus kebangsaan dan penulis indie. Kepada saya, dengan

melabel sedemikian,

sastera kita bukan lagi

terbelah dua, malah men- inggikan lagi tembok sesama golongan penulis.

Tetapi sebahagian besar

penulis yang menulis di

media utama, memang bernasib malang. Menang HSKU, menang HSPM,

tetapi buku-buku yang

dicetak seribu naskhah

sangat jarang dilihat berada dalam senarai buku terlaris di Kinokuniya. Bukankah itu

menjengkelkan hati?

Sebaliknya, ini bagi saya

sungguh luar biasa, buku- buku dari syarikat penerbitan FIXI yang mendomi-

nasi carta. Apakah yang

dimahukan oleh pembaca sekarang? Apakah yang gagal dilakukan oleh penulis-penulis arus utama

yang gah namanya?

Para penerbit tersohor perlu belajar bagaimana kelompok penerbit bebas memasarkan hasil produk-

tiviti mereka. Anak-anak

muda kita sungguh luar biasa. Penuh dengan ideaidea yang melepasi kotak. Apalah gunanya mener-

bitkan buku-buku yang

berat persoalannya dan mahal pula dijual jika tidak sampai kepada masyarakat? Tradisi memperkenal-

kan buku di dalam majalah

sudah ketinggalan zaman. Era membincangkan buku dengan para panel me-

makai kot dan tali leher

berjalur hitam putih juga

sudah lapuk. Inilah perali- han suasana yang gagal difahami oleh ramai orang.

Sesekali, hantarlah agen

penerbitan tersohor ke

program yang dilakukan oleh anak-anak muda. Di sana, sudah pasti akan

dialami persekitaran yang

sungguh berbeza. Dan

tiada sesiapa memakai kasut hitam yang berkilatkilat dan berbelas-belas kertas kerja yang jarang

dibukukan. Ada nyanyian

sajak diiringi gitar, buku- buku baharu, zine, kemeja T dan selfie beramai-ramai. Menjual buku-buku pada

era sekarang mesti ada

cara. Berbanggalah, anak- anak muda masih menggemari sajak. Apa yang saya

tahu, mereka berpendidikan

tinggi, kritis dalam hal-hal

kenegaraan dan bukan sekadar untuk bersukasuka. Inilah dunia baharu

aktiviti kesenian yang

merakyat.

Dalam lain perkataan, penulis-penulis berbahasa Melayu tinggi, kurang

dikenali oleh para pem-

baca generasi baharu yang

menyarung kemeja T bercetak wajah vokalis kumpulan muzik KISS dan

seluar sendat berwarna

merah ala artis K-POP.

Rumah-rumah penerbitan bebas dan kian berpengaruh menjadi cabaran

baharu kepada penerbitan

tersohor yang selama ini

dibanggakan oleh penulis- penulis sebelum ini. Bukubuku dibawa masuk ke di

institusi-institusi pendidikan

dan bukan lagi hanya dijual

di kedai buku statik. Inilah gaya pengedaran bahan bacaan bentuk baharu

yang dinamik. Realitinya,

para pembaca sekarang

mahukan sesuatu yang segar dan relevan dengan mereka dalam karya

kreatif.

Siapa tidak mahukan

royalti yang lumayan hasil daripada kerja penulisan? Menjual buku diakui oleh

beberapa orang yang

terlibat dalam bidang ini,

ternyata susah. Lebih susah berbanding menghasilkan karya kreatif itu

sendiri. Sungguh. Ia bukan

kerja mudah, berbanding

membuat buku yang kononnya harus melalui proses demi proses

mematangkan penulisan.

Mari akui sahaja, inilah masalah fundamental golongan penulis konvensional negara kita. Inilah

masalah yang jarang

diperkatakan di dalam dewan seminar yang dihadiri oleh individuindividu penting sastera.

Masing-masing sibuk

berbicara teori itu dan teori ini. Pendek kata, tiada apa yang hendak dibimbangkan, kerana sememangnya

kita selesa dengan apa

yang ada sekarang.