LOGAMAYA MERDEKA

“AKU bukan pembunuh! Pun bukan juga aku pemberontak!” ujarnya

Kuperhati wajahnya. Terkesan citra kekesalan yang mendalam. Kucuba selami perasaannya. Cuba kufahami. Dia mendongakkan kepalanya. Tepat wajahku ditatap.

Sepi. Namun seketika cuma.

“Kedua-dua perkataan itu membawa maksud yang kurang menyenangkan.

Tidak baik. Bunuh. Pemberontak.” Dia menyambung bicaranya.

“Lantas?” soalku, ringkas.

Tersenyum dia sambil menggeleng.

“Engkau masih tidak mengerti rupanya atau sengaja tidak mahu memahami?” lafaz yang dia akhiri dengan ketawa kecil. Rasa tersindir aku. Namun, kusembunyikan.

“Engkau Melayu bukan?”

Aku angguk. “Bahasa bicaraku Melayu bukan?”

Aku angguk lagi. “Lalu, mengapakah sukar untuk memahami apa-apa yang kukatakan tadi?

Masih tidak jelas?” Aku geleng. “Bukan! Bukan aku pemberontak! Bukan aku pembunuh! Aku pejuang yang menolak, menyisih dan menyingkirkan sebarang bentuk penjajahan. Aku melakukan cara mematikan untuk mencapai hasrat itu.” Jelasnya.

“Bukankah membunuh dan mematikan itu sama?” soalku.

“Ah, engkau silap. Engkau Islam, bukan?” soalnya tanpa menjawab pertanyaanku. “Pasti, sebab engkau Melayu. Melayu selalunya dikaitkan dengan Islam walaupun tidak menghayati dan mengamalkan ajaran Islam.” Sambungnya.

Sekali lagi aku berasa tersindir.

“Pasti engkau tahu bahawa Allah Yang Maha Esa menghidupkan dan mematikan. Jangan salah tafsir bahawa aku cuba menyamakan diriku dengan Yang Maha Berkuasa. Nauzubillah. Aku hanya ingin kaufahami kedalaman makna sesuatu perkataan. Membunuh bunyinya terlalu kejam, sedangkan mematikan lebih santun.

Kaufaham maksudku?” sambungnya lagi sambil memandang tajam ke dalam mataku.

Gelisah aku seketika. Proses pencernaan buah bicaranya terbantut seketika.

Sepi.

Aku tunduk. Cuba mengelak ketajaman pandangannya.

“Ah, baru aku sedar. Orang kita zaman ini masih lagi terjajah pemikirannya. Aku tidak menyalahkan mereka. Dan tidak sekali-kali juga aku menyalahkan engkau.

Sejarah menjadi sumber penceritaan yang ditulis daripada kaca mata orang putih.

Sejarah itulah yang disuapkan kepada anak cucu kita sehinggakan mudah menerima secara bulat-bulat tanpa menapis dan mensahihkan.” Ketawa dia. Ketawa yang berunsur persendaan.

“Sejarah memang ditulis oleh orang putih. Mereka mampu dan mahu menulis serta berpelajaran. Mereka mampu mencetak dalam menerbitkan buku. Mereka memiliki kebolehan, kepakaran dan kemudahan itu.” Protesku.

“Orang kita tidak pandai menulis dan mengarang, begitu? Orang kita pandai menulis. Oh ya, maksud kau menulis dalam tulisan Rumi, bukan?” Dia berdeham.

“Sejarah tidak semestinya ditulis dalam tulisan Rumi, sahabat. Tulislah dalam apa-apa juga bentuk tulisan. Pengarang kita waktu itu arif tentang tulisan Jawi. Tulislah dalam tulisan Jawi. Salah? Atau takut dianggap kolot?” soalnya. “Ketakutan kita telah menyebabkan cucucicit kita tidak lagi mampu menulis dan membaca dalam tulisan Jawi. Lalu tulisan itu dipenjarakan, dilupakan dan seterusnya mati meragam. Salah siapa?” tanyanya.

Pertama kali dia menyapaku dengan panggilan sahabat. Mungkin untuk mengambil hatiku. Atau agar aku tidak marah. Apa-apa pun tujuannya, perkataan itu menimbulkan kesan yang amat menyentuh perasaanku. Terselit keakraban.

“Bukan begitu. Saya akui ada kebenaran dalam bicara tuan.” Aku bersuara.

Kupilih perkataan tuan untuk membahasakannya.

“Usah bertuan denganku sahabat.” Mengeluh dia. Kupandang wajahnya. “Orang kita terlalu senang merendahkan diri. Orang kita mudah memandang tinggi kebolehan kaum lain. Namun, tidak mahu berusaha. Kita berpaut harap agar kepada orang lain dalam melakukan apa-apa juga perkara untuk kita. Alasannya, kita beranggapan bahawa mereka boleh melakukannya dengan lebih baik. Kita tidak berkeyakinan dan takut dipersendakan atau ditertawakan. Lantas kita terima apa-apa sahaja yang diberikan kepada kita tanpa banyak soal,” ujarnya.

“Saya tidak bersetuju. Orang kita ada usahanya. Orang kita tidak berpeluk tubuh semata-mata.”

“Sahih. Lebih berusaha untuk meminjam dan mencedok. Kurang berusaha untuk memikirkan sesuatu yang baharu dan belum pernah dilakukan oleh orang lain.

Menggunakan apa-apa yang kita pinjam dan cedok untuk diamalkan dalam kehidupan seharian dan meminggirkan amalan yang lazim. Betul?” Dia cuba menduga sambil mengarahkan telunjuknya ke arahku.

Terdiam aku seketika. Secara spontan aku menggaru kepala yang sememangnya tidak berasa gatal ketika itu. Dia tersenyum sinis.

“Kita pinjam sejarah yang ditulis oleh orang putih untuk mengajarkan anak-anak kita tentang sejarah negara kita. Sejarah yang ditulis dari sudut pandang mereka yang pastinya mengangkat darjat dan kedudukan mereka lebih tinggi daripada kita.

Merekalah penyelamat. Merekalah pendamai. Merekalah perancang pembangunan.

Manakala orang kita? Pemberontak. Pembunuh. Penderhaka. Lalu melekat penyelewengan kebenaran dan fakta dalam minda anak-anak. Walaupun khabarnya sudah merdeka, namun, kebenaran itu masih terpasung. Aduhai.” Mengeluh dia.

“Kejaguhan kita hanya digambarkan dalam pencak silat dan perbomohan. Baiknya kita, dibuktikan melalui ketaatan dan kesetiaan. Nilai tinggi kita sopan santun dan budi bahasa. Lalu kita pun berasa bangga.” Huh, sambungnya. Jengkel.

Aku masih terdiam. Ada kebenaran dalam katakatanya.

“Kita turut pinjam bahasa mereka. Jangan salah anggap, sahabat. Bukan aku tidak setuju meminjam kata-kata yang sememangnya perlu untuk memperkaya kamus kata bahasa kita. Namun, mengapakah kita perlu meminjam perkataan yang telah sedia ada padanan katanya dalam bahasa kita? Lihat sahaja kata-kata yang digunakan sekarang. Misalnya, nasionalisme yang berpadanan makna dengan kebangsaan.

Patriot yang makna sama dengan pejuang. Perlukah penggantian itu? Setiap perkataan ada rohnya tersendiri yang mendekatkan dan mendekapkan kita dengan kedalaman maknanya agar mampu kita fahami dan seterusnya melahirkan penjiwaan yang amat mendalam. “Roh yang dicemari akan menyeAku satkan jasad, sahabat,” ujarnya lagi.

Namun, orang kita bangga dan angkuh menggunakan kata-kata yang gah bunyinya agar tidak dipandang kolot dan kelihatan berpelajaran tinggi, namun, cetek pengetahuan, pemahaman dan penjiwaan tentang perkataan itu. Aduh! Akhirnya kita meminggirkan penggunaan bahasa pertuturan kita sendiri. Akibatnya? Rasanya tidak perlu dijelaskan. Engkau pasti tahu jawapannya.”

Kubiarkan dia berbicara panjang. Tidak ingin aku menyampuk. Aku ingin menjadi pendengar setia dan cuba mencerna dan menghadamkan setiap zat perkataan yang terluah dari mulutnya. Dia memerhatiku seketika sambil tersenyum.

“Kau muak mendengar bicaraku?”

Aku geleng. “Teruskan tuan.” “Usah bertuan.”

Aku senyum. Dia tunduk. Seketika cuma.

“Orang kita terlalu menyombongkan kebodohan diri!”

Aku tersentak. Geram. “Kau marah?” “Memang!” “Lumrah.” “Maksud kau?” Perasaan geram merobohkan tembok kesantunanku. Sapaan “tuan” terpadam.

“Tenang sahabat. Mengakui kesilapan bukan kelemahan. Hal yang sedemikian itu menggambarkan kebijaksanaan. Menyedarkan kita supaya berubah dan mencari jalan penyelesaian yang baik. Merancang dan bertindak,” ujarnya dalam nada lembut.

Kutatap wajahnya. Cuba menyelami nubari insan di hadapanku. Kuketahui kisah hidupnya. Tertulis dan terarkib bahawa dia telah melakukan pembunuhan waktu usianya masih muda. Tujuh belas tahun andai tidak silap ingatanku. Nekad. Namun, tidak sedikit pun dia memiliki sifat-sifat gasar. Sebaliknya dia sopan dan berpengetahuan tinggi. Itu penilaianku.

“Lantas, apakah yang kau mahu aku lakukan?”

“Engkau tanya apa yang aku mahu engkau lakukan?” Dia ketawa kecil. “Ya.” Jawabku, pendek. “Perlukah aku menjawab soalan itu?”

angguk. Dia mengeluh. Diam seketika.

“Masa aku telah berlalu sahabat. Aku telah melaksanakan apa-apa juga tindakan yang perlu untuk membebaskan bangsaku daripada penindasan dan penjajahan.

Menyedarkan bangsaku bahawa negera ini perlu dibersihkan daripada campur tangan orang luar yang meratah hasil kekayaan bumi. Bersatu dan berganding bahu untuk mentadbir negara tercinta. Walaupun dianggap kejam dan di luar tabii kemanusiaan oleh pihak tertentu, namun bagiku, tindakan yang dilakukan merupakan pengorbanan untuk mengecap nikmat kemerdekaan. Tidak sesekali aku kesalkan. Tidak sesekali!”

Tegas dan bersemangat nadanya. “Dan kau sahabat, tepuklah dada, tanya hati. Jangan dibiarkan hati terleka oleh dodoian irama negara Barat yang mengkhayalkan. Usah juga terpengaruh dengan seni katanya yang menggelincirkan kebenaran. Bangkit!” Sambungnya.

Aku mengeluh. “Kenapa?” tanyanya, ringkas.

“Saya tidak seperti tuan. Memang saya lahir sebelum negara ini masih dalam cengkaman orang putih. Namun, saya membesar dalam bendungan kemerdekaan.

Saya tidak mengalami pengalaman yang tuan lalui. Saya tidak merasai keperitan dan kepedihan yang tuan tanggung. Mana mungkin saya mampu bertindak tanpa asbabnya.” Pertama kali bicaraku agak panjang. Kutatap wajahnya. Dia senyum simpul. Menggeleng.

“Merdeka. Sahabat membesar dalam bendungan kemerdekaan. Lantas, tiada apa-apa yang perlu dilakukan lagi. Bebas. Begitu?” “Benar.”

“Jangan terlalu berasa selesa sahabat. Keselesaan itulah yang melalaikan hingga tertutup mata hati kita.”

Aku cuba mentakrif kata-katanya. Payah bagiku waktu itu.

“Lantas?” soalku pendek.

“Sahabat, merdeka bukan semata-mata jelmaan daripada suatu perjuangan.

Merdeka bukan sekadar melepas-bebaskan negeri daripada belenggu penjajahan.

Merdeka bukan sekadar laungan yang dilantunkan sebalik kepalan tangan untuk melambangkan semarak semangat kepurapuraan yang sementara sifatnya,” ujarnya sambil menggeleng. “Kita merdekakan diri untuk membentuk kerajaan yang wakil rakyatnya terdiri daripada kalangan anak peribumi. Pada mereka kita sandarkan harapan untuk mentadbir jentera kerajaan. Menggunakan pendapatan daripada hasil mahsul negara untuk tujuan kemajuan, pembangunan dan kesejahteraan berteraskan semangat kesepaduan yang utuh.” Aku mengangguk. Dia berpaling. Melangkah setapak.

“Jangan pula dalam selimut kemerdekaan tersembunyi penindasan dan penjajahan dalam bentuk yang baharu. Penindasan dan penjajahan yang lebih dahsyat.

Lebih keji. Apatah lagi dilakukan oleh anak bangsa terhadap bangsanya sendiri. Saya percaya kau faham maksudku sahabat,” ujarnya. “Tuan.”

Dia berhenti sambil menoleh. Tersenyum dia. Namun, ada riak sendu yang kelihatan.

“Merdekakan bahasa. Merdekakan tulisan. Merdekakan pemikiran. Merdekakan budaya. Merdekakan bangsa. Merdekakan diri sendiri daripada belenggu kebiasaan.

Ingat sahabat, merdeka bukan semata-mata jelmaan. Merdeka harus dihayati, difahami dan dijiwai. Selamat tinggal sahabat.” Dia berpaling dan sebelum melangkah pergi dia membetulkan kedudukan songkoknya. Aku termangu.

Dari kejauhan, sayupsayup kudengar laungan azan. Perlahan-lahan kubuka mata. Aku duduk bersandar seketika. Fikiranku ligat memikirkan kata-kata seorang ‘sahabat’ yang menjelma dalam lenaku.

“Logamaya merdeka.” Berbisik hatiku.