››El carpintero empresario

El carpintero José García Brito vive en la colonia San Mateo, una barriada de Naucalpan.

Según el Registro Público de Comercio, García Brito fundó con una socia Comercializadora Dizoal el 4 de abril de 2017 en Chalco, otro pueblo de la zona metropolitana de la capital. Un año más tarde, Dizoal ganó un contrato con la Policía Federal por 499 millones de pesos. Cuando eso ocurrió, el carpintero era el administrador único de la empresa, según los registros públicos.

Originario de Guerrero, García Brito se explica con dificultad porque acaba de pasar una neumonía y le falta el aliento. No sabe si fue covid. Explica que en 2017 no fue a Chalco a crear ninguna empresa. De hecho, aclara, nunca ha ido a Chalco. Al carpintero le extraña que hayan registrado una empresa a su nombre e insiste en que la última vez que fue al notario fue en 2003, por el testamento. Pero fue a uno cercano, en su misma municipio. Naucalpan y Chalco están a casi 50 kilómetros, en puntos opuestos del área conurbada de Ciudad de México.

No muy lejos de la casa de José García Brito, en la colonia San Rafael Chamapa, también en Naucalpan, vive Alberta Manzano, socia fundadora de Servicios Esrome. En 2018, Esrome ganó dos contratos con la Policía Federal por un total de 274 millones pesos. Cuando eso ocurrió, Manzano era socia y administradora única de la compañía. Su casa está en lo alto de un cerro al que es difícil llegar en carro. Desde la puerta, el interior refleja una austeridad impuesta: una casa construida cuarto a cuarto, siempre sin acabar.

Igual que García Brito, Manzano dice que no tiene idea de por qué aparece como socia y administradora de una empresa que ha ganado contratos millonarios con el Gobierno federal. “Hace tres años trabajé de limpieza y en restaurantes”, explica la mujer, “pero yo no tengo empresa. Yo ni zapatos he comprado, ya se están rompiendo. Ya se imagina [que] si yo tuviera una empresa... Pero, ¡qué feo trabajan con nuestros papeles!”, exclama.

Más allá de las empresas que