Corredor Industrial

El cumpleaños de la Je­chu

- Jor­ge Ra­mos Áva­los @jor­ge­ra­mos­news Mexico City · Mexico · Este · United States of America · World Health Organization · Donald Trump · Andrés Manuel López Obrador · Como

To­dos los años, a prin­ci­pios de oc­tu­bre, ha­go mi pe­re­gri­na­je a la Ciu­dad de Mé­xi­co pa­ra es­tar con mi ma­má en su cumpleaños. Es­te año cum­ple 87 y los dos sa­be­mos que no te­ne­mos mu­cho tiem­po que des­per­di­ciar. Pe­ro, tris­te­men­te, la pan­de­mia me ha obli­ga­do a can­ce­lar el via­je y ten­go esa te­rri­ble sen­sa­ción de es­tar per­dien­do al­go irre­cu­pe­ra­ble.

To­da­vía hay vue­los en­tre Mé­xi­co y Es­ta­dos Uni­dos. El pro­ble­ma es­tá en la cre­cien­te po­si­bi­li­dad de con­traer el vi­rus en un avión y en que, sin sa­ber­lo, se lo po­dría con­ta­giar a mi ma­má. Eso no me lo per­do­na­ría nun­ca y no sé si su frá­gil cuer­po de me­tro y me­dio lo po­dría re­sis­tir.

Así que es­te año no la voy a ir a ver. Afor­tu­na­da­men­te mis tres her­ma­nos y sus fa­mi­lias es­ta­rán ahí. Y bien en­mas­ca­ra­dos, y con la ben­di­ta sa­na dis­tan­cia, le can­ta­rán “Las Mañanitas” y le man­da­rán be­sos y abra­zos vo­la­do­res. La pan­de­mia nos ha ale­ja­do de los que más que­re­mos y ha he­cho pe­li­gro­sa­men­te le­ta­les los apa­pa­chos más fra­ter­nos.

Mé­xi­co y EU es­tán en la lis­ta de na­cio­nes con más con­ta­gios del pla­ne­ta. Y a pe­sar de que la Or­ga­ni­za­ción Mun­dial de la Sa­lud ha con­clui­do que el Co­vid-19 es una in­fec­ción “que se trans­mi­te prin­ci­pal­men­te de per­so­na a per­so­na a tra­vés de go­tí­cu­las res­pi­ra­to­rias y el con­tac­to fí­si­co”, los pre­si­den­tes Trump y AMLO sue­len evi­tar el uso de cu­bre­bo­cas en pú­bli­co, co­mo si fue­ra una cues­tión de va­len­tía, en­vian­do el men­sa­je equi­vo­ca­do. Trump y su es­po­sa die­ron po­si­ti­vo es­ta se­ma­na.

La pan­de­mia ha tras­tor­na­do nues­tra bi­na­cio­nal vi­da fa­mi­liar. Pa­ra los más de 12 mi­llo­nes de me­xi­ca­nos que vi­vi­mos en Es­ta­dos Uni­dos pe­ro que na­ci­mos en Mé­xi­co, se ha ro­to esa ma­ra­vi­llo­sa y so­li­da­ria cos­tum­bre de re­gre­sar a Mé­xi­co en los mo­men­tos más im­por­tan­tes y do­lo­ro­sos.

Per­der­se un cumpleaños, lo sé, no es el fin del mun­do. Pe­ro cuan­do tu ma­má cum­ple 87 años las co­sas cam­bian. Hay mu­chas co­sas que a ella y a mí se nos ol­vi­dan pe­ro que se pue­den re­cu­pe­rar en una char­la de so­bre­me­sa. Ver­la, pa­ra mí, tam­bién es re­cu­pe­rar por un mo­men­to ese Mé­xi­co que de­jé ha­ce más de tres dé­ca­das y que me ha­ce tan­ta fal­ta. Es­ta mu­jer, de quien tu­ve mis pri­me­ras lec­cio­nes de re­bel­día, siem­pre ha te­ni­do tiem­po pa­ra mí. Y lo me­nos que pue­do ha­cer es es­tar ahí cuan­do a ella le im­por­ta.

Mis her­ma­nos y yo nos re­fe­ri­mos a ella co­mo “la Je­chu”. Es de­cir, la je­fa. Es un nom­bre que em­pe­za­mos a usar en bro­ma -co­pian­do a uno de los per­so­na­jes de Los Po­li­vo­ces- y que, co­mo mu­chos apo­dos, se que­dó ator­ni­lla­do en la me­mo­ria.

Es­te cumpleaños de la Je­chu no iba a ser de ma­ria­chis y fes­te­jos por una se­ma­na. Los Ra­mos no so­mos de gran­des fies­tas. Más que ADN es una cues­tión apren­di­da.

Pa­ra es­te cumpleaños de la Je­chu yo que­ría al­go sua­ve. Me ima­gi­na­ba su abra­zo, al abrir la puer­ta de su apar­ta­men­to, col­gán­do­se de mi cue­llo, de pun­ti­tas, y sin sol­tar­me. Co­mo si fue­ran va­rios abra­zos al mis­mo tiem­po -los que nos ha­bía­mos guar­da­do por tan­tos me­ses sin ver­nos.

Y lue­go ella lle­ván­do­me de la mano ha­cia su sa­la, len­ta­men­te (pa­ra cui­dar sus ro­di­llas) y di­cién­do­me: “Ay, Jor­gi­to”. Al­go má­gi­co ocu­rre cuan­do una ma­dre ha­ce sen­tir co­mo ni­ño a un hom­bre de 62 años. Se­gu­ra­men­te pla­ti­ca­ría­mos un ra­ti­to mien­tras yo re­vi­sa­ba los de­ta­lles de su ca­da vez más re­du­ci­do uni­ver­so: una sa­li­ta con mu­cha luz pa­ra leer y un te­le­vi­sor don­de ve un pro­gra­ma que no se pier­de por­que le ayu­da a “sa­ber qué pa­sa en el mun­do”. Ese mis­mo mun­do que hoy no nos de­ja ver­nos.

Aca­ba­ría­mos, más tem­prano que tar­de, en un res­tau­ran­te cer­ca de su ca­sa. Se echa­ría uno o dos te­qui­li­tas, pa­ra sor­pre­sa del me­se­ro. Y an­te ca­da sa­lu­do de al­gún co­no­ci­do, ella di­ría, po­nien­do la mano en mi es­pal­da: “Es­te es mi hi­jo Jor­ge, el gran­do­te”. En reali­dad, soy más bien chi­qui­to. Pe­ro esa com­bi­na­ción de hu­mor y or­gu­llo ma­terno des­ar­ma a cual­quie­ra.

Lue­go, qui­zás, vi­si­ta­ría­mos una li­bre­ría o has­ta un mu­seo, pe­ro sin la in­ten­ción de ver na­da, ex­cep­to ha­cer­nos com­pa­ñía. Ya al atardecer la re­gre­sa­ría a su ca­sa. “En las no­ches ya no fun­ciono tan­to, mi­ji­to”, me di­ría dis­cul­pan­do su can­san­cio.

La des­pe­di­da, co­mo siem­pre, se­ría lo más di­fí­cil. Nun­ca quie­res pen­sar que es la úl­ti­ma y, sin em­bar­go, re­gre­sas de la puer­ta pa­ra un se­gun­do abra­zo.

Así que­ría pa­sar es­te cumpleaños con la Je­chu.

Se­rá el pró­xi­mo año.

Oja­lá.

 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico