‘Cher­nobyl’: una se­rie per­fec­ta, pe­ro anacró­ni­ca

El desas­tre ocu­rri­do en Cher­nó­bil ha si­do uno de los más fa­tí­di­cos en el nor­te de Ucra­nia

El Debate de Culiacán - - ESPECTÁCUL­OS - ≋the New York Ti­mes @el­de­ba­te

La me­tá­fo­ra siem­pre es más po­de­ro­sa que su des­car­na­do re­fe­ren­te. Por eso el ca­pí­tu­lo más tre­pa­na­dor de Cher­nobyl es el cuar­to, en el que asis­ti­mos al ex­ter­mi­nio de los pe­rros en­fer­mos de ra­diac­ti­vi­dad. El es­pec­ta­dor es in­tro­du­ci­do en esa car­ni­ce­ría a tra­vés de un mu­cha­cho sin ex­pe­rien­cia, que es adies­tra­do por dos sol­da­dos ve­te­ra­nos. Nos re­co­no­ce­mos en la evo­lu­ción del jo­ven de ver­du­go in­efi­caz, muy tor­pe, a eje­cu­tor sis­te­má­ti­co: tam­bién no­so­tros nos he­mos ido acos­tum­bran­do al ho­rror.

Y a tra­vés de su pa­re­ja de maes­tros re­cor­da­mos la geo­po­lí­ti­ca de 1986: Af­ga­nis­tán, los úl­ti­mos es­ter­to­res de la Gue­rra

Fría, to­do un sis­te­ma po­lí­ti­co, eco­nó­mi­co y so­bre to­do mo­ral al bor­de del co­lap­so. La muer­te de los pe­rros ocu­rre a lo le­jos o fue­ra de cam­po. Tam­bién la de los se­res hu­ma­nos es in­vi­si­ble y, sin em­bar­go, la va­mos sin­tien­do co­mo un la­ti­do ace­le­ra­do en el tras­fon­do de los cin­co ca­pí­tu­los de la mi­ni­se­rie de Sky y HBO.

µ So­bre la se­rie

El guion de Craig Ma­zin y la di­rec­ción de Johan Renck in­sis­ten en la es­tra­te­gia na­rra­ti­va del mo­men­to cul­mi­nan­te del cuar­to epi­so­dio: al igual que ve­mos a la pe­rra y a los ca­cho­rros, pe­ro des­pués so­la­men­te es­cu­cha­mos los dis­pa­ros con que son ul­ti­ma­dos, tam­bién co­no­ce­mos a los bom­be­ros, a los téc­ni­cos nu­clea­res o a los mi­ne­ros, sin ser tes­ti­gos di­rec­tos de su fin. La muer­te es­tá en el ai­re. La muer­te es ce­ni­za om­ni­pre­sen­te. La muer­te es ra­dia­ción, aros con­cén­tri­cos. La muer­te so­bre to­do es co­lec­ti­va y to­tal.

µ ¿Pe­ro có­mo re­pre­sen­tar dra­má­ti­ca­men­te las ra­zo­nes de su ex­pan­sión en un mun­do co­mo el de la Unión So­vié­ti­ca, en el que los in­di­vi­duos no as­pi­ra­ban ni po­dían as­pi­rar al pro­ta­go­nis­mo?

En la fa­se de do­cu­men­ta­ción de la se­rie, Ma­zin le­yó Vo­ces de Cher­nó­bil. Crónica del fu­tu­ro, la obra maes­tra de historia oral que Svetla­na Ale­xié­vich pu­bli­có tras diez años de en­tre­vis­tas en 1997. Un li­bro ar­bó­reo, en el que las vo­ces se su­ce­den co­mo en una ca­ja de re­so­nan­cia, pa­ra dar un tes­ti­mo­nio co­ral del desas­tre y de su in­su­fi­cien­te li­qui­da­ción. La pro­duc­to­ra —se­gún ha de­cla­ra­do la pro­pia es­cri­to­ra— le com­pró a la pre­mio no­bel de li­te­ra­tu­ra los de­re­chos de al­gu­nas de las his­to­rias de su li­bro (la más ob­via es la del bom­be­ro Va­si­li Ig­na­ten­ko y su mu­jer em­ba­ra­za­da, Lyud­mi­la). Pe­ro en el mo­men­to de es­truc­tu­rar el guion de la se­rie, Ma­zin op­tó por un gran pro­ta­go­nis­ta, Va­le­ri Le­gá­sov (Ja­red Ha­rris). Su sui­ci­dio, en los pri­me­ros mi­nu­tos del epi­so­dio pi­lo­to, tras ha­ber gra­ba­do unas cin­tas en las que con­fie­sa la ver­dad so­bre el ac­ci­den­te y su ma­ni­pu­la­ción por par­te del Es­ta­do, con­vier­te de he­cho to­da la obra en la re­cons­truc­ción de los años de­ci­si­vos de una úni­ca bio­gra­fía.

En Las tres van­guar­dias. Saer, Puig, Walsh, Ricardo Pi­glia par­te de una ci­ta de Paul Va­léry (“Nin­gún po­der es ca­paz de sos­te­ner­se con la sola opre­sión de los cuer­pos con los cuer­pos. Se ne­ce­si­tan fuer­zas fic­ti­cias”) en su aná­li­sis de las tra­mas so­cia­les y de la fic­ción de Es­ta­do que cons­ti­tu­yen eso que lla­ma­mos reali­dad na­cio­nal. Ese sin­fín de re­la­tos con­for­man — se­gún él el con­tex­to ma­yor de cual­quier no­ve­la, que “no ha­ce sino de­te­ner ese flu­jo”, en una cons­truc­ción ar­tís­ti­ca que in­vier­te la ló­gi­ca del dis­cur­so es­ta­tal.

Mien­tras que “el hé­roe del Es­ta­do es aquel que di­ce que hay que ba­jar los idea­les por cul­pa del pe­so de lo real”; el de la no­ve­la, en cam­bio aña­de el au­tor de Res­pi­ra­ción ar­ti­fi­cial— “sos­tie­ne que es ne­ce­sa­rio en­con­trar un ideal que le dé sen­ti­do a lo real”. Esa es la ten­sión que en­con­tra­mos en­tre la ver­sión — an­tes so­vié­ti­ca y aho­ra ru­sa, en lo esen­cial coin­ci­den­tes— de los he­chos acae­ci­dos en Cher­nó­bil y la se­rie Cher­nobyl.

«Mués­tra­me a un hé­roe y te es­cri­bi­ré una tra­ge­dia» Fran­cis Scott Fitz­ge­rald Es­cri­tor

µso­bre el trá­gi­co even­to Tras atri­buir en un con­gre­so in­ter­na­cio­nal en Vie­na— to­da la res­pon­sa­bi­li­dad del desas­tre a tres fun­cio­na­rios de la cen­tral,

ex­cul­pan­do al apa­ra­to del Es­ta­do (que no ha­bía in­ver­ti­do en se­gu­ri­dad, ha­bía obli­ga­do a la so­bre­pro­duc­ción ener­gé­ti­ca y ha­bía ig­no­ra­do los in­for­mes que aler­ta­ban del pe­li­gro), Le­gá­sov es con­de­co­ra­do —de he­cho— co­mo hé­roe na­cio­nal. Pe­ro en ese mis­mo úl­ti­mo ca­pí­tu­lo, por su­pues­to, el hé­roe del Es­ta­do se trans­for­ma en el de la no­ve­la, se im­po­nen la va­len­tía, la ver­dad, el ideal.

Y eso es lo que sub­ra­yan, pre­ci­sa­men­te, los úl­ti­mos se­gun­dos de la se­rie: una su­ce­sión de imá­ge­nes de ar­chi­vo en las que las per­so­nas que han ins­pi­ra­do a los per­so­na­jes apa­re­cen con su au­tén­ti­co ros­tro, jun­to con tex­tos en los que al mis­mo tiem­po que se re­su­men sus des­ti­nos se en­fa­ti­zan las men­ti­ras de la Unión So­vié­ti­ca

so­bre las víc­ti­mas del ac­ci­den­te.

µca­da de­ta­lle im­por­ta Has­ta en ese de­ta­lle fi­nal Cher­nobyl re­cuer­da a la que po­dría ser su gran mo­de­lo na­rra­ti­vo: Show me a he­ro, seis ca­pí­tu­los de Da­vid Si­mon y Wi­lliam F. Zor­zi pa­ra HBO, am­bien­ta­dos en Yon­kers, Es­ta­dos Uni­dos, pe­ro en los mis­mos años. Su tí­tu­lo re­fie­re a una ci­ta de Fran­cis Scott Fitz­ge­rald: “Mués­tra­me a un hé­roe y te es­cri­bi­ré una tra­ge­dia”. Ese es el pun­to de par­ti­da de la ma­yor par­te de la fic­ción oc­ci­den­tal y del pro­pio Ma­zin, quien —al con­tra­rio que Si­mon o sus maes­tros, co­mo John Ford— no la cues­tio­na. Le­gá­sov es, fi­nal­men­te, un hé­roe clá­si­co.

µ La se­rie Pa­ra Pi­glia el per­so­na­je pro­ta­go­nis­ta (“el hé­roe”) cons­ti­tuía to­da­vía el ele­men­to cen­tral e irrem­pla­za­ble del re­la­to. El guio­nis­ta de Cher­nobyl de­fien­de tam­bién esa con­cep­ción, so­bre la que se cons­tru­yó to­da la mi­to­lo­gía holly­woo­den­se. La obra de Ale­xié­vich, en cam­bio, eri­ge una an­tro­po­lo­gía y una es­té­ti­ca com­ple­ta­men­te dis­tin­tas, pa­ra en­fren­tar­se al dis­cur­so ofi­cial, pa­ra re­pre­sen­tar con dig­ni­dad el pro­ce­so con que el so­cia­lis­mo real aplas­tó a sus ciu­da­da­nos. Cuen­ta en Vo­ces de Cher­nó­bil que su edi­tor le re­cri­mi­nó que con­ta­ra his­to­rias que pa­re­cían proame­ri­ca­nas: “En el pe­rió­di­co no quie­ro gen­te que di­fun­da el pá­ni­co. Tú es­cri­be so­bre los hé­roes, co­mo los sol­da­dos que se subie­ron al te­ja­do del reac­tor”. Y afir­ma en El fin del ‘Ho­mo so­vie­ti­cus’: “Mu­chos vie­ron en la ver­dad a un enemi­go”. Pa­ra cons­truir ar­te­fac­tos que ha­gan jus­ti­cia a la he­roi­ci­dad co­lec­ti­va y que res­ti­tu­yan la ver­dad po­si­ble, la cro­nis­ta re­nun­cia tan­to a un yo úni­co ver­te­bra­dor co­mo a un pro­ta­go­nis­ta. Y tras cen­te­na­res de en­tre­vis­tas trans­cri­tas y edi­ta­das con ar­te­sa­nía pa­cien­te, es­cri­be po­li­fo­nías es­tre­me­ce­do­ras. “Ca­da men­ti­ra que con­ta­mos im­pli­ca una deu­da con la ver­dad”, afir­ma Le­gá­sov en el jui­cio del úl­ti­mo ca­pí­tu­lo de la mi­ni­se­rie, el clí­max de la historia. Pe­ro Le­gá­sov no tes­ti­fi­có en el jui­cio real. Es una li­cen­cia dra­má­ti­ca de Ma­zin. Y Ula­na ≋hom­yuk, no so­lo tam­po­co tes­ti­fi­có, sino que ade­más no exis­tió. Es una li­cen­cia de Ma­zin pa­ra dar­le un úni­co cuer­po (no en vano de mu­jer, el de Emily Wat­son) a to­dos los cien­tí­fi­cos que in­ves­ti­ga­ron la ca­tás­tro­fe

(co­mo con­cien­cia mo­ral, por cier­to, re­cuer­da a la Vin­ni Res­tiano que in­ter­pre­ta Wi­no­na Ry­der en Show me a he­ro).

µ La pro­duc­ción La fic­ción del Es­ta­do ru­so se con­tra­po­ne a la fic­ción de HBO. La ma­qui­na­ria po­lí­ti­ca del ocul­ta­mien­to sis­te­má­ti­co se es­pe­jea en la ma­qui­na­ria na­rra­ti­va de un se­llo que eclip­sa dis­tin­tos gra­dos de au­to­ría (Sky es ra­ra­men­te men­cio­na­da, Ale­xié­vich no apa­re­ce en los cré­di­tos) y sim­pli­fi­ca los he­chos y se los apro­pia.

Des­de la mi­ra­da al­go­rít­mi­ca co­mo des­de la del ré­gi­men co­mu­nis­ta—no exis­ten los pro­ta­go­nis­tas ni los hé­roes; pe­ro las fór­mu­las pre­do­mi­nan­tes si­guen apos­tan­do a las fi­gu­ras cen­tra­les, por­que sa­ben que en tér­mi­nos de au­dien­cia y de crí­ti­ca tra­di­cio­nal son las ga­na­do­ras. Cher­nobyl re­crea con maes­tría un tiem­po y, so­bre to­do, una at­mós­fe­ra exis­ten­cial; cuen­ta tan­to con un guion co­mo con una di­rec­ción pre­ci­sos, efec­ti­vos, emo­cio­nan­tes; es­tá in­ter­pre­ta­da con ex­ce­len­cia bri­tá­ni­ca; pe­ro no des­en­mas­ca­ra ni re­ve­la ver­dad al­gu­na, por­que reivin­di­ca un sis­te­ma de re­pre­sen­ta­ción de la historia re­cien­te que hi­bri­da la es­té­ti­ca del rea­lis­mo so­cial (tan pro­pia de las dic­ta­du­ras) con la mi­to­lo­gía he­roi­ca es­ta­dou­ni­den­se, del to­do aje­na a la ma­te­ria de la obra.

µ Una ver­sión di­fe­ren­te de los he­chos

Ru­sia ya ha anun­cia­do una pro­duc­ción que da­rá cuen­ta de su ver­sión de la ca­tás­tro­fe, con sus hé­roes y enemi­gos (y el par­ti­do po­lí­ti­co Co­mu­nis­tas de Ru­sia ha pe­di­do la prohi­bi­ción de Cher­nobyl y que sus res­pon­sa­bles res­pon­dan an­te la jus­ti­cia). En­tre una y otra se­rie, Vo­ces de Cher­nó­bil muy pro­ba­ble­men­te se­gui­rá sien­do la me­jor lec­tu­ra so­bre el desas­tre que hi­zo tem­blar el mun­do ha­ce más de trein­ta años: por su res­pe­to a las víc­ti­mas y a los tes­ti­gos; por su ar­qui­tec­tu­ra en red; por su ex­ca­va­ción ar­queo­ló­gi­ca en el ya­ci­mien­to de la cen­tral nu­clear y de la cos­mo­vi­sión so­vié­ti­ca; y por su au­sen­cia de cen­tros anacró­ni­cos.

> Una es­ce­na de ‘Cher­nobyl’, la mi­ni­se­rie de HBO crea­da por Craig Ma­zin.

al bom­be­ro > Adam Na­gai­tis en­car­na Va­sily Ig­na­ten­ko en ‘Cher­nobyl’.

Emily Wat­son co­mo Ula­na hom­yuk en ‘Cher­nobyl’.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.