Por qué es­toy aquí

El Economista (México) - - Política Y Sociedad - Ma­nuel ® Ajen­jo el­pri­vi­le­gio­deo­pi­[email protected]­co­no­mis­ta.com.mx

Cuan­do los te­mas del mo­men­to son la crip­to­di­vi­sa, lla­ma­da libra, im­pul­sa­da por Fa­ce­book; el lan­za­mien­to de la cam­pa­ña, rum­bo a la re­elec­ción, del em­bus­te­ro más gran­de del mun­do, Do­nald Trump; la cri­sis mi­gra­to­ria pro­vo­ca­da por la ame­na­za aran­ce­la­ria del su­so­di­cho ora­te del pei­na­do ti­po que­so de Oa­xa­ca; la po­si­ble cul­pa­bi­li­dad de Enrique Pe­ña Nie­to y de Pe­dro Joa­quín Cold­well, en el ca­so de Fer­ti­nal en com­pli­ci­dad con el es­con­di­do –o ra­ti­ta en fu­ga- Emi­lio Lo­zo­ya; y tan­tos otros asun­tos; el re­dac­tor de es­ta co­lum­na via­ja, con la ima­gi­na­ción – de las po­cas co­sas gra­tui­tas que que­dan en el mun­do- a la pri­me­ra mi­tad del si­glo XX, en el mar­co del oc­to­gé­si­mo aniversari­o de la lle­ga­da a Mé­xi­co del exi­lio es­pa­ñol.

Co­mo es­cri­bí en la en­tre­ga del mar­tes, mi trans­te­rra­da fa­mi­lia lle­gó a Mé­xi­co en el barco Me­xi­que, es­ta­ba com­pues­ta por mi bi­sa­bue­la, Pas­cua­la Verdejo de 97 años; su hi­ja, mi abue­la, Isa­bel Rol­dán de 62; su hi­ja, mi ma­dre, Con­cep­ción Ajen­jo de 27; sus hi­jas, mis her­ma­nas, Do­lo­res de 2 años y Ma­ría Isa­bel de un mes. Co­man­da­ban es­ta he­te­ro­gé­nea ex­pe­di­ción mi pa­dre, Ma­nuel Ro­drí­guez de 31 años, al ali­món con el Pri­mer Ac­tor del Tea­tro Es­pa­ñol, don Jo­sé Morcillo, pa­dre pu­tati­vo de mi pa­dre, po­co des­pués pa­dre del per­so­na­je de Ma­ría Fé­lix en la pe­lí­cu­la Enamo­ra­da.

Los re­fu­gia­dos es­pa­ño­les que lle­ga­ron a Mé­xi­co, por dis­tin­tos me­dios, fue­ron mu­chos y de dis­tin­to ori­gen, di­fe­ren­te ín­do­le y di­ver­sa ca­ta­du­ra. Babel po­lí­ti­ca de co­mu­nis­tas, li­be­ra­les, de­mó­cra­tas, trots­kis­tas, so­cia­lis­tas, anar­quis­tas y re­pu­bli­ca­nos a se­cas. Ha­bía obre­ros y ar­tis­tas, amas de ca­sa sin ca­sa, maes­tros sin es­cue­la, ni­ños y an­cia­nos, poe­tas y ci­ru­ja­nos, viu­das y fi­ló­so­fos y ju­ris­tas y can­tan­tes de zar­zue­la. Bus­ca­ban tra­ba­jo, to­ma­ban ca­fé y dis­cu­tían a gri­tos. “Só­lo hay una Es­pa­ña: ¡la mía!”. Hu­bo uno que lle­ga­ba a las ter­tu­lias y gri­ta­ba: “Acep­to con­tro­ver­sias”. Con dig­ni­dad mi­ti­ga­ban su de­rro­ta.

Han trans­cu­rri­do cin­co años de exi­lio: la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial en­tró en agonía; a los 99 años, mi bi­sa­bue­la Pas­cua­la mu­rió; mi pa­dre se na­cio­na­li­zó me­xi­cano; na­ció mi her­ma­na Con­cep­ción: la que se­ría mi fa­mi­lia fi­jó su do­mi­ci­lio en la co­lo­nia Gua­da­lu­pe Inn, al sur del Dis­tri­to Fe­de­ral.

Aho­ra es­ta­mos en el día 15 de sep­tiem­bre de 1944, en aquel tiem­po era cos­tum­bre, en­tre los ha­bi­tan­tes de los ba­rrios y las co­lo­nias de la ca­pi­tal, fes­te­jar la In­de­pen­den­cia de Mé­xi­co bom­bar­dean­do, sin pie­dad, con cohe­tes las ca­sas y los co­mer­cios de sus ve­ci­nos es­pa­ño­les, sin ha­cer dis­tin­gos en­tre los de la H –tra­di­cio­nal y fran­quis­ta- Co­lo­nia Es­pa­ño­la y

los asi­la­dos re­pu­bli­ca­nos. Aga­rra­ban pa­re­jo. “To­dos los que pro­nun­cian la ‘ze­ta’ son ga­chu­pi­nes”. Al otro día, bom­bar­de­ros y bom­bar­dea­dos se sa­lu­da­ban con res­pe­to y sin ren­co­res co­mo si na­da hu­bie­se pa­sa­do. (Es­ta tra­di­ción pa­só al ol­vi­do cuan­do el li­cen­cia­do Ernesto P. Uru­chur­tu, re­gen­te del DF, abo­lió la que­ma de cohe­tes en la ciu­dad y los hi­jos de los es­pa­ño­les la pro­nun­cia­ción de la Z y de la C en nues­tro len­gua­je).

Mi pa­dre re­gre­só a ca­sa jus­to cuan­do em­pe­za­ron a es­ta­llar los pri­me­ros cohe­tes de la no­che. ¡Pum! El abue­lo subió a su cuar­to, ta­pó sus oí­dos con al­go­dón y se que­dó dor­mi­do re­le­yen­do una co­me­dia de los her­ma­nos Ál­va­rez Quin­te­ro. ¡Pum! En otra habitación, la abue­la duer­me a mis tres her­ma­nas. ¡Pum! Les can­ta una es­pe­cie de arru­llo cu­ya le­tra acos­tum­bra­ba im­pro­vi­sar se­gún lo que fue­ra ocu­rrien­do al mo­men­to. (La de esa no­che de­be ha­ber ver­sa­do so­bre los ma­la som­bras, hi­jos de su pu­ñe­te­ra ma­dre que con sus cohe­tes no de­jan dor­mir a las pe­que­ñas. Me ca­go en su es­tam­pa). ¡Pum!

Ma­má com­prue­ba que sus hi­jas y su ma­dre ya duer­men. Ba­ja a la sa­la don­de es­tá mi pa­dre. ¡Pum! El cohe­te­río arre­cia. Pa­pá pren­de la ra­dio pa­ra oír el Gri­to que da su to­ca­yo el pre­si­den­te Ávi­la Ca­ma­cho. Pues­to de pie y con res­pe­to es­cu­cha el Himno Na­cio­nal que su­ce­de a las pa­la­bras del ca­che­tón man­da­ta­rio. ¡Pum!

Cuan­do ter­mi­na la trans­mi­sión ra­dio­fó­ni­ca des­de Pa­la­cio Na­cio­nal, la ca­lle es­tá bo­rra­cha de al­cohol y pól­vo­ra. La no­che in­ha­la hu­mo y trans­pi­ra eu­fo­ria. El des­ma­dro­so Ejér­ci­to In­sur­gen­te de ve­ci­nos y tran­seún­tes sube de tono sus aren­gas: a los ¡Vi­va Mé­xi­co! Le agre­gan la fra­se “hi­jos de su pin­che ma­dre”; a los mue­ran los ga­chu­pi­nes la pa­la­bra pu­tos o cu­le­ros –in­dis­tin­ta­men­te. ¡Pum!

Un enar­de­ci­do pa­trio­ta, huér­fano de par­que y ma­dre, arro­ja una bo­te­lla del “me­ro me­ro” Ron Po­tre­ro que, es­tre­pi­to­sa­men­te, se es­tre­lla en la puer­ta de la ca­sa. –No pa­sa na­da. Mien­tras no se me­ta un Pí­pi­la a pren­der­nos fue­go –co­men­tó mi pa­dre que ya ha­bía leí­do un po­co de la Historia de Mé­xi­co. –Si se me­te un pí­pi­la, nos lo que­da­mos y lo en­gor­da­mos pa­ra la ce­na de No­che Buena –di­jo mi ma­dre que ya sa­bía que en Mé­xi­co a los pa­vos, ade­más de gua­jo­lo­tes se les di­ce pí­pi­las. Ríen y se mi­ran con ter­nu­ra. Ami­gos des­de la ado­les­cen­cia. Cóm­pli­ces del mis­mo sue­ño y víc­ti­mas de la mis­ma pe­sa­di­lla, com­par­ten vi­da y exi­lio. Los dos al mis­mo tiem­po re­pa­ran en la canción que se oye en la ra­dio. Es la mis­ma que es­cu­cha­ron en Ve­ra­cruz al ba­jar del barco: “Si tu­vie­ra cua­tro vi­das/ cua­tro vi­das se­rían pa­ra ti”. Se aman des­de siem­pre. Apa­gan la luz.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Nue­ve me­ses des­pués, la ma­dru­ga­da del 16 de ju­nio de 1945 na­cí yo. –“¡Vi­va Mé­xi­co, ca­bro­nes!”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.