Pirri y Sonia, en su mesa
Incendios, terremotos, granizadas, intento de toma del Reichstag; disparan a un simpatizante de Donald Trump en la campaña presidencial americana. Estamos contemplando el peor derrumbe de la economía desde hace 100 años. En España vuelven los negacionistas del covid, en un rebrote de aquellos arbitristas, soñadores de desvaríos, y lo más libre que nos queda es el miedo. Cuando nos acercamos a la mesa donde desayuna José Martínez ‘Pirri’, junto a su inseparable Sonia Bruno, estrella del cine español, el mítico centrocampista del Real Madrid y de la selección española exige que no se le acerque nadie. Le digo: «¿Cómo un héroe nacional va a tener miedo al virus?». Y él, que es médico, que jugó contra el Chelsea con una clavícula rota y un brazo en cabestrillo, nos invita a desayunar a todos, pero en otra mesa.
Es que como en La peste, casi nadie cree el discurso oficial. Las autoridades han intentado ser más listas que el virus. Ignoran
que el mal no duerme jamás, contraataca, permanece en la ropa, en los picaportes y revive como siempre ocurrió en las ratas, las pulgas y los murciélagos.
El final del verano es un thriller mudo, una síntesis de caos y burocracia, hambre y muerte, con más contagios y más desconcierto político. Esta vez la plaza de San Pedro sigue vacía y el Vaticano cerrado. El Papa Francisco, muy piola, sabe que la peste acabó con el Imperio romano, y recordará que un pontífice organizó un procesión de fieles para pedir ayuda a Dios en una epidemia y se contagiaron miles de personas. Séneca, que no iba a ninguna parte sin higos secos y sin tableta para escribir, dice que en una hora, en un momento, una epidemia basta para hundir los imperios. El terror se encuentra en el seno de la mayor tranquilidad. La actualidad resucita los textos de san Juan Evangelista, según Borges, docto en toda grandísima farolería cuando habla de las cuatro esquinas del mundo y la apertura del séptimo sello. No ser hipocondriaco es un error porque el virus tiene cien cepas y mil máscaras. Otra noticia inquietante es que se cierran los prostíbulos en Cataluña, en Castilla-La Mancha y en otras comunidades. Como las prostitutas suelen vivir en los clubes y chiringuitos de carretera, han sido condenadas a hacer su trabajo en los bosques y los barbechos, no como «ninfas del verde bosque» –así las llama Cervantes– sino como esclavas; es decir, como putas por rastrojo. Millones de habitantes del planeta están condenados a yacer en el suelo; tendidos o enterrados, con miedo a los políticos y al oraje del veneno.