Lo que yo me figuraba
NADIE podía figurarse hace seis meses lo que está ocurriendo. Hay dos clases de personas. Hay muchas más, claro, pero conviene ahora centrarse en estas dos: los que atinan en sus pronósticos y los que no. Bueno, tres clases: los que atinan, los que no y aquellos que, pese a no acertar jamás, se pasan la vida recordándonos: «Ya lo decía yo». Estos últimos se dedican en su mayor parte a la política.
Como por lo general la gente sólo tiene memoria para los asuntos que le conciernen muy directamente (resumidos a su vez por el arcipreste de Hita en «mantenencia» y «ayuntamientos placenteros»), olvida lo que los políticos le han dicho o prometido, y cuando oye de uno de ellos el «ya lo había dicho yo» (o «salimos Más Fuertes») se muestran orgullosos de pertenecer a la mayoría silenciosa.
Repasemos las declaraciones del hombre que durante seis meses ha orquestado la información sobre la pandemia. La primera fue, ¿lo recuerdan?, aquel memorable «esto es una gripe y causará como mucho una o dos muertes». Hoy, con más de cuarenta mil muertos, sigue compareciendo a diario con sus pronósticos. Su tono es comedido, serio, académico, como el de todos los curanderos y farsantes. He leído que ha desbancado a Rosalía en el deseo de quienes querrían compartir un blablacar con él, pero no sé si esta es una noticia falsa o verdadera, porque también cuesta ya distinguir unas de otras. No sé, por ejemplo, si ese hombre de aspecto lisérgico habla y habla o solo es una pesadilla, como todo lo de la pandemia. Una mañana despertaremos y lo habremos olvidado, me digo. Pero sea sueño o realidad, no lo hemos perdido de vista aún.
Uno de los trucos empleados por los partidarios del «ya lo decía yo» es decir siempre algo de todo, aunque sean cosas contradictorias, como el que va a un casino y llena de fichas los escaques de la ruleta (o como se llamen). Cuando al fin la bola de la vida deja de dar vueltas y cae en un número, el político exclama loco de contento: «¡El catorce, el catorce! ¡He acertado!». La mayoría silenciosa, que estaba distraída, presta atención momentánea a esos gritos de júbilo, y vuelve a votarle para otros cuatro años, sin recordar que ese político nos ha arruinado apostando todos nuestros recursos económicos y humanos en los treintaisiete números de la ruleta.
No, no es fácil atinar. De hecho casi nadie lo logra: los cancilleres europeos más avezados pronosticaron en 1918 que el régimen de los soviets duraría tan solo unos meses, y Carrillo, cínico y astuto, llamó a Juan Carlos I «el Breve», antes de hacerse él mismo juancarlista.
Cuando afirma uno «lo que yo me figuraba» no está diciendo, pues, un «ya lo decía yo», sino más bien lo contrario: «lo que yo me figuraba se parece poco o nada a lo que ha sucedido. Eran solo eso, figuraciones mías; esto es infinitamente peor».
Quiero pensar que ese era también el sentido que le daba José Bergamín. Así iba a titular el segundo tomo de sus memorias, Lo que yo me figuraba. Y al primero, Ahora que lo pienso. Creo también que jamás pensó escribir unas memorias.
Bergamín y Giménez Caballero fueron amigos antes de la guerra, cuando uno era sólo católico y el otro sólo fascista. Uno la perdió y el otro la ganó. Muerto Franco, Manuel Arroyo, su editor, los llevó a comer. Ya eran dos ancianos y hacía cuarenta años que no se veían.
Juan Manuel Bonet ha contado que el periodista Pérez Ferrero pensaba escribir unas vidas paralelas de Bergamín y Giménez Caballero. Las iba a titular El rojo y el negro. Giménez Caballero dijo que no estaba claro quién había sido el rojo y quién el negro. Nosotros los tratamos a ambos por igual, y admirábamos a JRJ, que dedicó a Bergamín los insultos más tremendos, no siempre justos. Nuestras guerras no eran ya las suyas, ni las civiles ni las literarias.
Un día de 1956 tuvo lugar un encuentro singular a bordo de Clavileño, el barco que el poeta gaditano Pedro Ardoy tenía anclado en uno de los muelles del Sena. Allí pasaron una velada distendida José Bergamín, Rafael Alberti y José María Pemán. Oh, sí, Pemán. Llegaron incluso a escribir un poema a tres manos festejando un encuentro del que no se ha sabido nada hasta hace bien poco, porque ninguno de los protagonistas quiso contarlo. De haberse sabido, ¿qué habría quedado del mito de las dos Españas del que de una u otra forma se beneficiaron los tres? Acaba uno de enterarse también de que en 1960 Bergamín y Sánchez Mazas se encontraron en la casa madrileña del periodista Marino Gómez Santos.
¿Alguien hubiera podido figurarse estos secretos encuentros «a espaldas de la Historia»? No, y sin embargo, cuánto más pedagógicos que las banderas en las que se envolvieron durante cuarenta años, las mismas que cuarenta años después quieren desempolvar hoy. ¿Quiénes? Esto sí podemos figurárnoslo: aquellos que siguen sintiéndose moralmente superiores.