CUA­DERNO DE BI­TÁ­CO­RA DE UN HOM­BRE DE AL­TU­RA

El año del No­bel (1998) se­gún el No­bel. Vi­vía en una ca­sa mi­ran­do al océano en Lan­za­ro­te, via­ja­ba pa­ra ver y es­cu­char... has­ta que el 8 de oc­tu­bre le di­je­ron lo del pre­mio. De ello es­cri­bió en un dia­rio, que aho­ra ya es­tá al al­can­ce de to­dos

El Mundo - - PAPEL - POR MA­NUEL LLORENTE MA­DRID

Jo­sé de Sou­sa Sa­ra­ma­go se com­pró su pri­mer li­bro con 18 años. Era un cha­val de los de bi­blio­te­ca pú­bli­ca, de cu­rio­si­dad sin már­ge­nes. Y te­naz, más que am­bi­cio­so. Te­nía 25 años cuan­do se pu­bli­có su pri­me­ra no­ve­la pe­ro se man­tu­vo en si­len­cio du­ran­te cua­tro lus­tros. El re­co­no­ci­mien­to no le lle­gó has­ta cum­pli­dos los 60, con Me­mo­rial del

con­ven­to. Así era. Le di­je­ron que era No­bel en un ae­ro­puer­to que, bien mi­ra­do, no es ni el me­jor ni el peor lu­gar po­si­ble. Son­rió, dio las gra­cias a los que le ro­dea­ron, los que le fe­li­ci­ta­ron, los cu­rio­sos que se le acer­ca­ron y be­só y se de­jó be­sar por Pi­lar del Río (su mu­jer, su tra­duc­to­ra, su al­ma). Y si no fue así, al­go pa­re­ci­do.

Por­que Sa­ra­ma­go nun­ca per­día la com­pos­tu­ra. Des­de la gra­ve­dad de su al­tu­ra fí­si­ca y mo­ral, es­cu­cha­ba con la aten­ción de un hom­bre pa­cien­te a quien tu­vie­ra de­lan­te. No le tem­bló el pulso ni aquel día.

«8 de oc­tu­bre. Ae­ro­puer­to de Frank­furt. Pre­mio No­bel. La azafata. Te­re­sa Cruz. En­tre­vis­tas». Es­to de­jó es­cri­to en su dia­rio aquel día de ha­ce 20 años. Pa­ra qué más. Es­tas es­cue­tas pa­la­bras pue­den tras­lu­cir cier­to des­ape­go. Pa­ra na­da. Re­fle­jan la per­so­na­li­dad de un hom­bre hu­mil­de.

Las no­tas de los días

si­guien­tes que se re­co­gen en El cua­derno del año del

No­bel (Al­fa­gua­ra) son del mis­mo ca­riz. Es­tá di­gi­rien­do el em­pa­cho de lla­ma­das, en­tre­vis­tas, el ago­bio que lle­vó con una se­re­ni­dad que asom­bra­ba. Eran los otros quie­nes es­ta­ban ner­vio­sos, los que le pe­dían que le de­di­ca­ran los li­bros, los que le pe­dían au­tó­gra­fos. Al día si­guien­te de la no­ti­cia ape­nas anotó es­to: «9 de oc­tu­bre. Ma­drid. Rue­da de pren­sa».

El dis­cur­so del No­bel lo es­cri­bió co­mo pu­do en aque­lla ca­sa en­ca­la­da que da­ba al océano des­de una la­de­ra de la is­la de Lan­za­ro­te don­de vi­vía. El arran­que del dis­cur­so de agra­de­ci­mien­to de la más al­ta dis­tin­ción de las le­tras de to­do el mun­do, y que in­clu­ye en el li­bro, vuel­ve a ser una de­cla­ra­ción de in­ten­cio­nes: «El hom­bre más sa­bio que he co­no­ci­do en to­da mi vi­da no sa­bía leer ni es­cri­bir».

Ese hom­bre, Je­ró­ni­mo Mel­rin­ho, «a las cua­tro de la ma­dru­ga­da, cuan­do la pro­me­sa de un nue­vo día aún ve­nía por tie­rras de Fran­cia, se le­van­ta­ba del ca­tre y sa­lía al cam­po, lle­van­do has­ta el pas­to la me­dia do­ce­na de cer­das de cu­ya fer­ti­li­dad se ali­men­ta­ban él y su mu­jer». Ese hom­bre, anal­fa­be­to, era su abue­lo ma­terno. Vi­vía en una al­dea, Azin­ha­ga, en la pro­vin­cia por­tu­gue­sa del Ri­ba­te­jo. Y se­ma­nas de la al­ga­ra­bía, fue has­ta allí en un au­to­bús a ren­dir ho­me­na­je a su tie­rra, don­de apren­dió a mi­rar el mun­do, don­de se for­jó un hom­bre que nun­ca se ca­lló por­que le ha­bían en­se­ña­do que la dig­ni­dad no ad­mi­te tra­to.

A Sa­ra­ma­go no le cam­bió el No­bel; qui­zá le que­bró el áni­mo, pe­ro no le tras­ta­bi­lló. Se­ma­nas an­tes de re­ci­bir el ga­lar­dón di­jo a es­te pe­rio­dis­ta en aque­lla ca­sa en­ca­la­da en­tre tres ga­tos y el aje­treo de ni se sa­be los cu­ña­dos y so­bri­nos: «La na­tu­ra­le­za hu­ma­na no ha cam­bia­do mu­cho. Los sen­ti­mien­tos que te­nía­mos, el odio, el ren­cor, la en­vi­dia, so­bre to­do la en­vi­dia, si­guen ahí. Te­ner co­mo ob­je­ti­vo vi­tal el triun­fo per­so­nal, tie­ne con­se­cuen­cias». Y por si no que­da­ra cla­ro, con­ti­nua­ba con la se­re­ni­dad de quien sa­be que un tem­po­ral pue­de arrui­nar en unas ho­ras la co­se­cha de un año: «Al igual que se han crea­do ma­ra­vi­llas que no exis­tían en la na­tu­ra­le­za, co­mo la Ca­pi­lla Six­ti­na, las obras de Sha­kes­pea­re o las de Ca­moens, tam­bién se ha in­ven­ta­do al­go que no exis­tía en la na­tu­ra­le­za, la cruel­dad y la tortura».

Así ha­bla­ba Sa­ra­ma­go, quien aquel año es­cri­bió en su or­de­na­dor so­bre Jo­sé Do­no­so, acer­ca del fal­so pa­trio­tis­mo de los por­tu­gue­ses, de via­jes y de ar­tícu­los, del poe­ta Nuno Jú­di­ce, re­pro­du­ce en­tre­vis­tas que le hi­cie­ron, co­men­ta­rios de ta­xis­tas... El pál­pi­to de un hom­bre que aún nos es­tre­me­ce. Un hom­bre que a na­die de­bió na­da. Pe­ro a quien tan­to de­be­mos.

“AE­RO­PUER­TO DE FRANK­FURT. PRE­MIO NO­BEL. LA AZAFATA TE­RE­SA CRUZ. EN­TRE­VIS­TAS” (8 OC­TU­BRE)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.