Un año después del sismo
Adriana Malvido
El martes 19 de septiembre de 2017, a las 13:10 pm termino mi primera colaboración para EL UNIVERSAL. La hora del cierre, en la sección cultural, es a las 2 de la tarde. “La reviso y la mando”, pienso desde mi cuevita, es decir, desde mi pequeño estudio. En eso estoy cuando empieza a temblar, los libros emprenden su vuelo desde el librero, caen los que están en segunda fila, los retratos, las miniaturas… salen disparados igual que los cuadros. Cada vez más fuerte. Me salgo asustada de ahí, veo mi casa tambalearse, las macetas bailan, los cristales de la escuela de enfrente hacen un ruido aterrador que, junto con la alarma sísmica aderezan el miedo con acústica. Esto es un terremoto, pienso en voz alta, porque de todos los anteriores ninguno así de fuerte y violento. La tierra cruje, la escucho. Cuando el traqueteo por fin se detiene, empieza un mareo que permanecerá durante días. Vuelvo al estudio, miro el desorden y tomo el celular para averiguar cómo está la familia. No tengo señal, ni luz ni teléfono. Me preocupa mi texto atorado en una computadora que no enciende. Tomo una laptop con poquísima batería y lo reescribo de memoria con la idea de lanzarme a una papelería o a un café y enviarlo. Nerviosa, estresada, con vértigo, ignoro que se cayeron edificios en mi ciudad, que hay muertos y gente sepultada entre escombros, igual que hace 32 años.
¿Cómo es posible que esto suceda un 19 de septiembre?, ¿por qué justo este día? Dos horas antes, para conmemorar el aniversario del sismo de 1985, se realizó en toda la Ciudad de México un simulacro con alerta sísmica. Toca a mi puerta una señora muy joven, embarazada, a pedir si puede pasar al baño. Llega después mi sobrino Fernando, pide una bici y un casco prestados, se va de volada a la escuela Rébsamen porque hay niños atrapados entre escombros. Después Pau, una amiga de mi hijo Miguel (que no vive en México), toca duro en la puerta porque no suena el timbre y me dice: “Tengo aquí a Mike, me pidió que viniera a ver cómo estás, todos te andan buscando, que no contestas, que no respondes al WhatsApp …” Es que estaba escribiendo porque tengo que enviar…, intento explicarle. Hablo con Mike y él, que está lejos, es quien avisa a quienes viven cerca, que estoy bien.
Unos días antes habían venido de visita. El 6 de septiembre, la alarma sísmica nos hizo correr de la cama y convencer a Mike de que tomara a Pedro, su bebé de nueve meses que estaba dormido, y nos saliéramos. Le puso una manta encima y así le hicimos. Al día siguiente, el 7, nos había dejado al bebé, a mí y a Miguel, para salir con sus amigos. Cuando sonó la alarma nos levantamos por él, pero ya no cruzamos la puerta pensando que era otra vez una falsa alarma. Luego supimos que era un terremoto de 8.2 grados, más fuerte aún que el de 1985. Oaxaca y Chiapas, devastados, comunidades enteras, sin casa. Y Pedro contará algún día que le tocó estar aquí como testigo de la tercera generación familiar que ha crecido entre sismos.
Cuando estaba en el vientre de mi madre, el 28 de julio de 1957, un terremoto de 7.7 sacudió la tierra y se cayó el Ángel de la Independencia. Mientras estudiaba la carrera, el 14 de marzo de 1979, llegué a la universidad temprano y vi cientos de compañeros en llanto. La Ibero se había venido abajo a las 5.07 am por un sismo de 7.6 grados Ritcher. Tenía siete meses de embarazo cuando un terremoto de 8.1 grados nos despertó el 19 de septiembre de 1985 para ver nuestra ciudad en ruinas. Luego, los sismos de 2017. Es decir, de la generación del telegrama, pasando por los radioaficionados y hasta el WhatsApp ,a todos nos ha tocado.
Vivimos en tierra sísmica. Volverá a temblar. Busquemos un himno.
Quizá, José Emilio Pacheco: (…) No quiero darle tregua a mi dolor/ ni olvidar a los que murieron/ ni a los que están a la intemperie./ Todos sufrimos la derrota,/ somos víctimas del desastre./ Pero en vez de llorar actuemos: Con piedras de las ruinas hay que forjar/ otra ciudad, otro país, otra vida.