Carta a mi tío João Maria
más vale desistir, encerrarnos en nuestro cuarto de baño y quedarnos a observar en el espejo el rostro que no somos ya, que no seremos más, te espero temblando como un novio muy feo espera bajo la lluvia con crisantemos otoñales en la mano, a la novia también fea que se olvidó de él, al observar el domingo con la nariz en las cortinas, te espero, hija, y mientras tanto el automóvil ancla en el bordillo, y en el banco trasero, sola, tu sonrisa me descubre y camino a tu encuentro, con miedo, con las rodillas afligidas, para explicarte las jirafas del Zoológico indiferentes al estruendo de los altavoces, tan ruidoso como el silencio de mi amor por ti.
•
Lo que recuerdo de Nelas es el tren allá abajo avanzando al sol entre las hojas del viñedo como un dedo que busca debajo de una falda, los ojos de mi abuelo colgados del castaño por el zurrón de las pestañas, su atención triste, lo que recuerdo de Nelas es a mi madre muy joven y su voz dentro de mi cuerpo llamándome en el corredor como llaman las viudas a través del arpa de la lluvia, lo que recuerdo de Nelas es un ataúd de niño traído de las tripas mojadas de la taberna sobre los hombros de los ebrios, es la luna de agosto amparándome el miedo con el yeso de los dedos, lo que recuerdo de Nelas son los retratos de los muertos a los que las campanas del domingo aumentaban la sonrisa como el gis del profesor las fisuras de la pizarra, lo que recuerdo de Nelas son las veredas de moras, los cuellos de cisne del pinar por la tarde subiendo altísimos en dirección al mar, párpados enojados de gallina, súbitas piedras de mica otrora escamas de sangre, el milano disecado de la farmacia que observaba el cielo con ojos rabiosos de dentista, la voz de la cafetera oxidada del sastre rodeado de pájaros asustados por tijeras, yo fumando a escondidas en el garaje, espiando el baño de las criadas y aquellas caracolas de pelos inesperados, mujeres acuclilladas bajo el dobladillo de las faldas orinando en la oscuridad, el mercado después de la misa, barros, lechones, orfebres con pantalones sujetados por pinzas de ropa, pedaleando como cuervos en la calle de Viseu, con la caja estrujada de los aretes amarrada al asiento, ponientes como ventanas de pensiones pobres, largos gestos de araña con los que me daban de comer en la mesa de la terraza, lo que recuerdo de Nelas son las partidas y las llegadas, cartas que no sabía leer, libros antiguos, los gorriones ciegos de las tazas sin asa, y junto a la puerta de la cocina el pozo abierto con la boca de un enfermo hablando voces olvidadas, piedras, lagartijas, basura, ecos, recuerdo esta enredadera ardiendo sombras en el silencio, al visitar la casa años después todo era tan pequeño que me cabía en un palmo, que cabía en un ínfimo suspiro de añoranza, todo era tan pequeño que no reconocí la escalera de granito, los castaños, los cuartos anteriormente enormes, pero estaba en Nelas porque al salir hacia el autobús de Lisboa sentí su mano en mi brazo.
•
Traducción de Diana Alcaraz