LOS NI­ÑOS NO SO­MOS NO­SO­TROS

SAN­JIV BHAT­TA­CHAR­YA, DE ES­QUI­RE, HA LLE­GA­DO A LA MI­TAD DE SUS 40 SIN TE­NER HI­JOS. AHO­RA PA­RE­CE QUE PRO­BA­BLE­MEN­TE NUN­CA SE­RÁ PA­DRE. Y ÉL ES­TÁ BIEN CON ESO. O NO?

Esquire (México) - - Cul­tu­ra -

Me gus­ta una fies­ta ca­se­ra tan­to co­mo a to­do el mun­do. ¿Pe­ro es­ta? No tan­to. El có­di­go de ves­ti­men­ta pa­re­ce ser ba­be­ros y co­bi­ji­tas. Las per­so­nas to­man le­che ti­bia, mis­ma que ca­si no pue­den man­te­ner en el es­tó­ma­go. Y es di­fí­cil en­ta­blar una con­ver­sa­ción. In­ten­té pla­ti­car con el an­fi­trión jus­to aho­ra –lla­mé­mos­le Leo– pe­ro ca­si no di­jo pa­la­bra. La ma­yor par­te del tiem­po me to­mó só­lo del de­do.

Leo cum­plió un año hoy. Ra­zón de la fies­ta –una mul­ti­tud de ma­más con be­bés con to­do el cu­chi-cu. No es una tar­de de sá­ba­do co­mún pa­ra mí, pe­ro sus pa­pás son mis ami­gos y no los ha­bía vis­to en años. So­lía­mos ju­gar tenis jun­tos y to­mar whis­key en es­te mis­mo de­par­ta­men­to. Pe­ro des­pués Leo se mu­dó, can­ce­lan­do el tenis, y aho­ra nues­tra ha­bi­ta­ción de de­gus­ta­ción de sin­gle-malt es­tá li­te­ral­men­te lle­na de sus me­jo­res ami­gos que ga­tean. Han lle­na­do el lu­gar con ca­rrio­las, ma­mi­las y ju­gue­tes Fis­her-Pri­ce. Y la mú­si­ca que les gus­ta a es­tos ni­ños, es la mis­ma can­ción que se re­pi­te. Lo en­tien­do: “Las rue­das del ca­mión gi­ran­do van...”. Son rue­das.

Al no te­ner hi­jos, no pue­do evi­tar sen­tir­me co­mo un in­tru­so en es­tos even­tos. Sin em­bar­go aquí es­ta­mos, mi es­po­sa y yo, lu­cien­do un po­co per­di­dos y pre­gun­tán­do­nos si es de­ma­sia­do tem­prano pa­ra es­ca­par. Es­te es el reino de las mu­je­res con can­gu­re­ras pa­ra be­bés, abue­las ju­gan­do a es­con­der­se y pa­pás que re­vo­lo­tean co­mo si fue­ran el Ser­vi­cio Se­cre­to, lis­tos pa­ra ca­char o atra­par a la pri­me­ra se­ñal. No­so­tros, los ami­gos sin hi­jos de una vi­da pa­sa­da, so­mos lan­za­dos ha­cia afue­ra, co­mo si pen­sá­ra­mos en una cen­trí­fu­ga, a los már­ge­nes de la fies­ta, las ór­bi­tas más le­ja­nas de irre­le­van­cia. Así que nos man­te­ne­mos en la ban­ca, ob­ser­van­do a los pa­dres del otro la­do del gol­fo, sor­pren­di­dos de que di­cha dis­tan­cia se hu­bie­ra abier­to así, so­pre­si­va y tan rá­pi­da­men­te

“¿Lo quie­res car­gar?”. Es­to pa­sa siem­pre: un pa­dre bien in­ten­cio­na­do tra­ta de lan­zar­nos una lí­nea an­tes de que sea de­ma­sia­do tar­de. En es­te ca­so, es el tío de Leo. Me en­tre­ga a su pro­pio be­bé, quien co­mien­za a pa­tear mi ca­ra. Só­lo es una cues­tión de tiem­po aho­ra. “¿Por qué no ha­cen un be­bé, tú y la Sra. B.?”, pregunta. “Es lo me­jor que he he­cho en mi vi­da”.

Y ahí es­tá. El acer­ca­mien­to ca­sual. En lu­gar de ca­mi­nar de pun­ti­tas, la pregunta, co­mo una bom­ba que po­dría ex­plo­tar en cual­quier mi­nu­to, só­lo tí­ra­la co­mo si no fue­ra na­da. ¿Vis­te el jue­go ano­che? ¿Al­gu­na vez pen­sas­te en te­ner un hi­jo? Po­dría ha­cer una pau­sa en es­te pun­to, vol­tear a ver mis za­pa­tos y con­fec­cio­nar al­gu­na his­to­ria ho­rri­ble acer­ca de “un abor­to es­pon­tá­neo”. Pe­ro ¿por qué ha­cer to­do un drama de eso? Es mu­cho me­jor tan só­lo sa­car mi te­lé­fono, en­se­ñar­le fo­tos de los pe­rros y de­cir, “Ya te­ne­mos las ma­nos lle­nas con es­te par”. Man­ten­ga­mos el am­bien­te ale­gre. Él

di­rá, “Ay, qué lin­dos, ¿ese es un Bos­ton te­rrier?” Y yo con­tes­ta­ré, “su nom­bre es Onion”, y él pre­gun­ta­rá, “¿por qué Onion?” y el te­ma se­rá evi­ta­do de for­ma se­gu­ra. Pe­ro es­te hom­bre no de­ja el te­ma en paz. “Yo me re­fie­ro a be­bés hu­ma­nos”, di­ce.

“Es­toy tra­tan­do de man­te­ner mi fi­gu­ra de an­tes de te­ner hi­jos”, le con­tes­to.

“Ya en se­rio, de­ben te­ner una ra­zón. ¿Es un te­ma de sa­lud? O sea, siem­pre po­drían adopt…”

No es que quie­ra ser gro­se­ro. Es só­lo que no se da cuen­ta –y tam­po­co el cho­fer del ta­xi, el ven­de­dor de se­gu­ros, ni cual­quie­ra de los de­más– de que es­ta cues­tión tie­ne ra­mas ex­ten­dién­do­se has­ta el úl­ti­mo rin­cón de la vi­da de un hom­bre. Si ja­las un hi­lo, to­do el sa­co se des­cu­bre, de­ján­do­me aquí pa­ra­do, des­nu­do, a la vis­ta de to­dos. Y no es un bo­ni­to pai­sa­je, es­pe­cial­men­te en la fies­ta de cum­plea­ños de un be­bé.

Quie­nes no tie­nen hi­jos son pa­rias. Los es­te­reo­ti­pos no son ama­bles. Las mu­je­res pre­fie­ren su ca­rre­ra y son frías. Los hom­bres no tie­nen pie­dad y son in­ma­du­ros. Am­bos son trai­do­res a su na­tu­ra­le­za.

Nun­ca pen­sé que yo se­ría es­te hom­bre, el ti­po ra­ro sin ni­ños en la fies­ta. Pe­ro en­ton­ces, nun­ca pen­sé que se­ría el otro hom­bre, tam­po­co. Sim­ple­men­te no lo pen­sé, lo cual ex­pli­ca mu­cho. Sos­pe­cho que pa­ra mu­chos hom­bres, la pa­ter­ni­dad es un tren le­jano en el ho­ri­zon­te que even­tual­men­te lle­ga a la es­ta­ción, ya sea por ac­ci­den­te o a pro­pó­si­to. Pe­ro nun­ca pa­só pa­ra mí. Cuan­do es­ta­ba cre­cien­do, to­do lo que sa­bía era que no que­ría ser co­mo los adul­tos que veía to­dos los días: mis pa­dres. No por­que sean ma­las per­so­nas –no lo son– pe­ro por­que no eran fe­li­ces. Nin­guno de no­so­tros lo era.

Ha­bían te­ni­do un ma­tri­mo­nio arre­gla­do. En los se­ten­ta, en un es­pa­cio de 14 días, mi pa­dre co­no­ció a mi ma­dre, se ca­só con ella y des­pués se mu­dó a su ca­sa, des­de West Ben­gal has­ta el sur de Lon­dres. Ca­da uno ha­bía vi­vi­do tiem­pos di­fí­ci­les an­tes, en es­pe­cial mi ma­dre, pe­ro en esa épo­ca no ha­bía ami­gos ni fa­mi­lia­res cer­ca; es­ta­ban so­los en eso. Y pa­ra ter­mi­nar, no se lle­va­ban bien.

En nues­tra ca­sa, un ni­ño no era un de­lei­te, sino una car­ga. Si mi fa­mi­lia fue­ra un tríp­ti­co, abri­ría con mi pa­dre, con el ce­ño frun­ci­do, fren­te a la te­le­vi­sión, se­gui­do por mi ma­dre fu­rio­sa en la co­ci­na, y des­pués yo en mi ha­bi­ta­ción, so­ñan­do con un es­ca­pe, ca­da uno de no­so­tros pro­fun­da­men­te so­lo. Pa­sé 18 años ma­ri­nán­do­me en su re­sen­ti­mien­to con­tra el otro y des­pués en mi re­sen­ti­mien­to ha­cia ellos –sal­sa que só­lo pue­de es­pe­sar­se con el tiem­po.

Siem­pre he vis­to mi in­fan­cia y mi fal­ta de hi­jos co­mo al­go co­nec­ta­do de for­ma um­bi­li­cal. Pe­ro eso no es al­go tí­pi­co. Pa­ra mu­chos, una ni­ñez in­fe­liz es mo­ti­vo tan fuer­te pa­ra te­ner hi­jos co­mo efec­to di­sua­so­rio. En lu­gar de evi­tar la vi­da fa­mi­liar, yo po­dría fá­cil­men­te ha­ber re­suel­to crear la fa­mi­lia fe­liz que nun­ca tu­ve. Por el con­tra­rio, mu­chas per­so­nas sin hi­jos vie­nen de ho­ga­res fe­li­ces. To­dos lle­gan a es­ta de­ci­sión si­guien­do su pro­pio ca­mino. No hay dos co­pos de nie­ve igua­les.

Apren­dí es­to por pa­sar tiem­po en la pá­gi­na de Fa­ce­book Child­less by Choi­ce Pro­ject. Es un pe­que­ño gru­po, con al­re­de­dor de 1,400 miem­bros; cer­ca de cua­tro quin­tos de ellos son mu­je­res, lo cual es es­tán­dar pa­ra la sub­cul­tu­ra de per­so­nas sin hi­jos. Son un gru­po de gue­rre­ros, desafian­tes y de­fen­si­vos, co­mo si se es­tu­vie­ra to­man­do una pos­tu­ra y los pa­dres y los que no son pa­dres es­tu­vie­ran en opues­tos, ca­da uno con la mi­ri­lla en el otro: ¡Eres egoís­ta! No, ¡tú eres egoís­ta!

Las pu­bli­ca­cio­nes po­pu­la­res usual­men­te mues­tran a ni­ños y pa­dres ba­jo una ma­la luz –la his­to­ria de una ma­dre de­lin­cuen­te, por ejemplo, o el video de un ni­ño pe­que­ño ha­cien­do un be­rrin­che en un res­tau­ran­te (le­tre­ro ejemplo: “Tu hi­jo de­be­ría es­tar en co­mer­cia­les… de Tro­jan”). Los pa­dres son lla­ma­dos “cria­do­res”, tér­mino de des­pre­cio. Los que no son pa­dres se des­cri­ben co­mo “libres de hi­jos”, tér­mino que pre­fie­ren en lu­gar de “sin hi­jos”, ya que de­no­ta li­ber­tad en lu­gar de fal­ta, mien­tras po­ne a los ni­ños en la mis­ma cla­se sin­tác­ti­ca que el glu­ten, el ci­ga­rro y las en­fer­me­da­des de trans­mi­sión se­xual.

Lau­ra Scott, coach de vi­da de Flo­ri­da y fun­da­do­ra de la pá­gi­na, di­ce que sus miem­bros só­lo reac­cio­nan an­te el es­tig­ma de no te­ner hi­jos. Pe­ro la an­ti­pa­tía ha­cia los ni­ños es real. Scott, por lo pron­to, es una mu­jer per­fec­ta­men­te agra­da­ble que ge­nui­na­men­te no quie­re car­gar a tu be­bé. “No ten­go afi­ni­dad al­gu­na”, di­ce, “por na­die me­nor de 12 años”. Y otras voces más dis­pép­ti­cas se en­cuen­tran fá­cil­men­te. “Los lla­mo pe­que­ños ma­mí­fe­ros”, di­ce Paul, cien­tí­fi­co de Ox­ford, In­gla­te­rra, en sus 50. “Ni a mi es­po­sa ni a mí nos pro­vo­can sen­ti­mien­tos cá­li­dos. Los pa­dres ha­cen es­tas de­cla­ra­cio­nes ne­bu­lo­sas acer­ca de las co­sas pro­fun­da­men­te po­si­ti­vas que sus hi­jos traen a sus vi­das, pe­ro esas son ton­te­rías –sim­ple­men­te jus­ti­fi­ca­cio­nes des­pués del he­cho”.

Las pre­fe­ren­cias de Lau­ra y Paul no son tan abe­rran­tes co­mo se po­dría pen­sar. Las ta­sas de na­ta­li­dad es­tán ca­yen­do en la ma­yo­ría de los paí­ses desa­rro­lla­dos. Y por pri­me­ra vez en la his­to­ria, real­men­te exis- te un ar­gu­men­to mo­ral cuer­do pa­ra no pro­crear: el pla­ne­ta ne­ce­si­ta un res­pi­ro y no te­ner hi­jos es lo más ver­de que se pue­de ha­cer. Yo po­dría de­jar una li­mu­si­na Hum­mer an­dan­do en mi ga­ra­je to­do el día mien­tras que­mo llan­tas y aún así ha­ría me­nos da­ño que un pa­dre pro­me­dio.

Pe­ro el ar­gu­men­to eco­ló­gi­co es di­fí­cil­men­te la ra­zón real pa­ra no te­ner hi­jos. Mis ra­zo­nes, igual que las de to­dos los de­más, son per­so­na­les. Pa­ra mí, fue au­to-rea­li­za­ción en un sen­ti­do Mas­lo­wiano –el im­pul­so pa­ra cum­plir con nues­tro po­ten­cial crea­ti­vo y ser to­do lo que po­da­mos ser. Es­ta es la na­rra­ti­va de nues­tro tiem­po. En lu­gar de pro­du­cir a la si­guien­te ge­ne­ra­ción pa­ra la tri­bu, la fe o el país –alian­zas que es­tán per­dien­do su con­trol– so­mos

SOS­PE­CHO QUE PA­RA MU­CHOS HOM­BRES, LA PA­TER­NI­DAD ES UN TREN EN EL HO­RI­ZON­TE QUE EVEN­TUAL­MEN­TE LLE­GA A LA ES­TA­CIÓN, YA SEA POR AC­CI­DEN­TE O A PRO­PÓ­SI­TO. PE­RO NUN­CA PA­SÓ PA­RA MÍ.

lea­les a no­so­tros pri­me­ro, pa­ra per­se­guir la fe­li­ci­dad y ma­xi­mi­zar nues­tras vi­das. Vi­vi­mos más tiem­po que nun­ca an­tes; el co­no­ci­mien­to del mun­do es­tá en las pun­tas de nues­tros de­dos. Es­ta es la era de los tru­cos pa­ra la vi­da, la lis­ta de co­sas que hay que ha­cer an­tes de mo­rir y de esa fra­se en­vi­dio­sa “te­ner­lo to­do”. Así que la cues­tión aho­ra es, ¿un hi­jo me­jo­ra­ría ese ca­mino o lo des­via­ría?

Es­to po­dría no ser tan au­to-in­dul­gen­te co­mo sue­na. Si yo no hu­bie­ra en­con­tra­do la fe­li­ci­dad, ¿có­mo po­dría pa­sár­se­la a un ni­ño? La fal­ta de hi­jos es a me­nu­do en­mar­ca­da co­mo egoís­mo, pe­ro no hay dis­cu­sión con el poe­ma de Phi­lip Lar­kin, “Es­te es el ver­so”; “Te jo­den, tu ma­má y tu pa­pá. / Pue­de ser que no lo ha­gan a pro­pó­si­to, pe­ro lo ha­cen”. Ca­da vez más, el fa­mo­so ju­ra­men­to del mé­di­co –pri­me­ro, no ha­cer da­ño– pa­re­ce ser el ca­mino más sa­bio.

Y exis­te al­go irre­sis­ti­ble acer­ca de ver la vi­da co­mo si es­tu­vie­ra con to­do el po­ten­cial. Es la esen­cia de la ju­ven­tud. Yo es­cu­cho mú­si­ca hou­se en la ca­mi­na­do­ra. Co­noz­co to­da la le­tra de “Hotli­ne Bling”. Dis­fru­to la lo­cu­ra de que mi ce­men­to no ha­ya en­du­re­ci­do aún y de que las po­si­bi­li­da­des en es­ta vi­da son mu­chas. Los pa­dres se sien­ten obli­ga­dos y es­tán abru­ma­dos. Pe­ro yo soy li­bre de ir y ve­nir a mi an­to­jo, o eso es lo que me gus­ta pen­sar.

Will Self al­gu­na vez di­jo que has­ta que tie­nes hi­jos, eres esen­cial­men­te un per­so­na­je de fic­ción. Siem­pre pue­des es­cri­bir­te un cam­bio en la tra­ma, cam­biar tu nom­bre, cam­biar tu vi­da. Pe­ro los hi­jos po­nen fin a to­do eso –ne­ce­si­tan que los pa­dres sean los pi­la­res de la con­sis­ten­cia pa­ra que la vi­da sea aho­ra de ellos. Nun­ca me he qui­ta­do por com­ple­to la sen­sa­ción de que un ni­ño po­dría ser el fin de la es­pe­ran­za pa­ra mí. Exis­te el te­rror ado­les­cen­te de ce­rrar las puer­tas que es­ta­ban abier­tas, ya sea que las cru­zá­ra­mos o no.

Ade­más, cuan­do mi es­po­sa y yo ha­bla­mos de es­to por pri­me­ra vez, no te­nía­mos es­pa­cio pa­ra un ni­ño, li­te­ral­men­te ha­blan­do. Es­tá­ba­mos vi­vien­do prác­ti­ca­men­te en un es­tu­dio. Los dos tu­vi­mos un co­mien­zo tar­dío en una arries­ga­da lí­nea de tra­ba­jo –ella es­cri­be guio­nes; yo es­cri­bo ar­tícu­los. Y éra­mos agen­tes libres, vi­vien­do esa vi­da tem­ble­que de ban­que­te, lue­go ham­bru­na, des­pués más ham­bru­na, des­pués bien, eso es su­fi­cien­te ham­bru­na, no es­toy bro­mean­do, se es­tá po­nien­do frío aquí. Traer a un ni­ño a nues­tro ho­gar hu­bie­ra si­do co­mo arro­jar a un be­bé a una mon­ta­ña ru­sa.

Hoy en día nos en­con­tra­mos en un bar­co más es­ta­ble, sin du­da. Y la adop­ción no ha si­do des­car­ta­da por com­ple­to. Pe­ro lo ve­mos de la for­ma en que un te­me­ra­rio con un tra­je ala­do eva­lúa el cli­ma an­tes de sal­tar de una mon­ta­ña –las con­di­cio­nes de­ben ser per­fec­tas. ¿Po­de­mos pa­gar ni­ñe­ras, es­cue­la pri­va­da y cam­pa­men­to de fut­bol? ¿Ten­dre­mos el tiem­po pa­ra ju­gar a la pe­lo­ta y ver in­ter­mi­na­bles re­pe­ti­cio­nes de Bar­ney? Ca­da vez, ter­mi­na­mos acor­dan­do que uno de los dos ten­dría que ser un pa­dre que se que­da­ra en ca­sa. En di­cho pun­to, hay si­len­cio y a me­nu­do re­ci­bo un co­rreo que no pue­de es­pe­rar. “Lo sien­to, que­ri­da, ¿po­de­mos ver­lo más tar­de? Ba­na­na Re­pu­blic me ofre­ce un des­cuen­to…”.

Pien­so que yo se­ría un tío de­cen­te, ya que los tíos pue­den ir­se a ca­sa des­pués. Pe­ro la pa­ter­ni­dad es al­go de to­do el tiem­po, días bue­nos y malos. Y un ni­ño no ne­ce­si­ta mis días malos. Me preo­cu­pa que un día mi hi­jo es­té en el di­ván del te­ra­peu­ta ha­blan­do de mí.

“No te preo­cu­pes, ¡to­dos los echa­mos a per­der!”. Eso es lo que otros pa­pás me dicen. Un po­co de da­ño psi­co­ló­gi­co, en tér­mi­nos de golf, es par pa­ra es­te cam­po.

En 2013, la re­vis­ta Ti­me pu­bli­có una por­ta­da con el tí­tu­lo “La vi­da de los ni­ños: cuan­do te­ner­lo to­do sig­ni­fi­ca no te­ner hi­jos”, pre­sen­tan­do a una pa­re­ja pre­su­mi­da en una pla­ya, lle­van­do una vi­da de lu­jos. Es­ta es una per­cep­ción co­mún de las per­so­nas sin hi­jos: son per­so­nas que so­pe­sa­ron las op­cio­nes y eli­gie­ron la au­to-gra­ti­fi­ca­ción, una vi­da sin res­pon­sa­bi­li­da­des. Yo no ele­gí eso. Mi vi­da se de­rrum­ba y me equi­vo­co to­man­do de­ci­sio­nes que no se pue­den deshacer, es­to es real, pe­ro el no te­ner h ijos no fue una de ellas. Fue una con­se­cuen­cia, un efec­to se­cun­da­rio, no un ob­je­ti­vo. A pe­sar de que tra­to de ne­gar­lo, la vi­da al fi­nal es un des­car­te de op­cio­nes, ya que nos con­ver­ti­mos en el re­sul­ta­do de nues­tras de­ci­sio­nes, ya sea que lo ha­ga­mos in­ten­cio­nal­men­te o no. Y en es­ta for­ma, las ra­zo­nes pa­ra no te­ner hi­jos se han acu­mu­la­do con el pa­so de los años, co­mo nie­ve en la puer­ta del gra­ne­ro. Dé­ja­la cier­to tiem­po y ya no po­drás abrir­la.

Úl­ti­ma­men­te –es­to te de­mos­tra­rá lo con­flic­tua­do que es­toy– he es­ta­do pen­san­do que criar hi­jos po­dría de he­cho ser el me­jor ca­mino ha­cia la au­to-rea­li­za­ción. Ha­ce un tiem­po ma­ne­já­ba­mos ha­cia la ca­sa –mi es­po­sa, los pe­rros y yo– cuan­do el trá­fi­co se re­du­jo a un ca­rril, dis­mi­nu­yen­do la ve­lo­ci­dad a pa­so de tor­tu­ga. De to­das di­rec­cio­nes, ni­ños inun­da­ron la ca­lle, to­dos ves­ti­dos con dis­fra­ces de Ha­llo­ween, ado­ra­bles Bat­man y Cam­pa­ni­ta. Y fue una es­ce­na muy fuer­te pa­ra afir­mar la vi­da, sen­tí tris­te­za en mi pe­cho. El ca­mino que no to­mas po­cas ve­ces se ve tan pin­to­res­co. Es­tos mo­men­tos con­mo­ve­do­res tie­nen lu­gar to­do el tiem­po. No se pue­de es­ca­par de las fa­mi­lias –en cen­tros co­mer­cia­les, en la te­le­vi­sión. Des­de mi es­cri­to­rio en ca­sa, es­cu­cho el so­ni­do del re­creo en una es­cue­la pri­ma­ria en la co­li­na: gri­tan­do, per­si­guien­do y ju­gan­do. Las pre­gun­tas co­mu­nes dan vuel­tas: ¿Pa­ra quién es­toy ha­cien­do es­to? ¿Por qué exis­to? ¿Qué uti­li­dad tie­ne mi au­to-rea­li­za­ción si no pue­do ti­rar­la to­da so­bre un pe­que­ño ni­ño?

Lle­ga­mos a ca­sa esa no­che y abra­za­mos a nues­tros pe­rros más fuer­te que de cos­tum­bre. No los dis­fra­za­mos de zom­bies, pe­ro qui­zá el pró­xi­mo año. Pro­ba­ble­men­te eso es lo que le pa­sa a la gen­te co­mo no­so­tros. Los sin hi­jos usual­men­te lla­man “be­bés” a otras co­sas y no hay du­da de que Onion y Cu­jo son nues­tros pe­lu­dos sus­ti­tu­tos. Los pe­rros no aca­ba­rán en el di­ván de un te­ra­peu­ta. Tam­bién es cier­to que no nos vi­si­ta­rán mien­tras nos mar­chi­ta­mos en un asi­lo pa­ra an­cia­nos. No di­rán “pa­pi”, ni se gra­dua­rán, ni nos da­rán nie­tos. Pe­ro es­ta es nues­tra vi­da y de­be­mos acep­tar­la. A pe­sar de que me per­de­ré to­das las ale­grías de Ha­llo­ween, pue­do por lo me­nos crear “li­bros be­bé”, idea que siem­pre me ha gus­ta­do. Des­pués de to­do, la fal­ta de hi­jos ofre­ce lo que los li­bros re­quie­ren: mu­chí­si­mo tiem­po y si­len­cio. Só­lo que nun­ca hay su­fi­cien­te si­len­cio pa­ra mí. Siem­pre es­tá el so­ni­do del re­creo.

Fo­to: Is­tockp­ho­to

Fo­to: Getty Images

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.