NO LO ES­CU­CHAS­TE DE MÍ…

Los se­cre­tos IM­POR­TAN. Es más, son SE­XIS. Tal vez por eso nos en­can­ta que sal­gan a la luz.

Esquire (México) - - Chec­klist - Por: Dwight Gar­ner

Soy ma­lo pa­ra guar­dar se­cre­tos. Mi ca­ja fuer­te es fá­cil de abrir. Me gus­ta­ría que no fue­ra así. No de­po­si­tes tu con­fian­za en mí. No se me va a sa­lir hoy o ma­ña­na o el mes que en­tra. Pe­ro en al­gún mo­men­to del pre­sen­te año -a me­nos de que tu se­cre­to sea te­rri­ble y pue­da cau­sar que te des­pi­dan o que to­dos tus co­no­ci­dos te de­jen de ha­blar- es muy pro­ba­ble que, de ma­ne­ra ab­so­lu­ta­men­te in­vo­lun­ta­ria, se me es­ca­pe en al­gún lu­gar, se­gu­ra­men­te con otro ami­go, po­si­ble­men­te en un bar, acom­pa­ña­do de la ame­na­za de que na­die más se pue­de en­te­rar. No soy el Ju­lian As­san­ge de mi gru­po de ami­gos. Pe­ro mis es­tán­da­res so­bre lo que sig­ni­fi­ca te­ner in­for­ma­ción pri­vi­le­gia­da pa­re­cen ser más ba­jos a los del res­to de las per­so­nas.

A ve­ces sos­pe­cho que es­to me pa­sa por ser un be­be­dor. Tien­do a se­guir la re­gla de los mar­ti­nis en happy hour de Ch­ris­top­her Hit­chens -que, co­mo los se­nos, uno es po­co y tres son de­ma­sia­dos. Du­ran­te la ce­na, me en­can­ta el vino y una bue­na con­ver­sa­ción; la co­mi­da es lo de me­nos. Si la plá­ti­ca no to­ca los te­mas que los es­cri­to­res de eti­que­ta nos han di­cho que de­be­mos evi­tar (se­xo, muer­te, re­li­gión, po­lí­ti­ca, di­ne­ro, dro­gas, en­vi­dia, chis­me), sien­to que la no­che fue un com­ple­to fra­ca­so. No sor­pren­de en­ton­ces que por lo me­nos dos ve­ces al mes des­pier­te a las 4:00 am, gi­mien­do, “ca­ra­jo, ¿qué ra­yos di­je ayer?”.

No pue­do cul­par por com­ple­to al al­cohol. Sos­pe­cho que soy in­dis­cre­to con los se­cre­tos aje­nos por­que por na­tu­ra­le­za soy in­ca­paz de guar­dar los míos. Soy co­mo un li­bro abier­to. Ten­go una ami­ga cer­ca­na, una es­cri­to­ra ta­len­to­sa y te­rri­ble­men­te exi­to­sa, que me ha com­pa­ra­do con una es­fin­ge. “Soy

co­mo un pla­tón de car­nes frías”, le gus­ta de­cla­rar. “To­ma lo que quie­ras. Es­toy abier­to a to­dos”. Aquí es cuan­do me re­pren­do a mí mis­mo por no sa­car pro­ve­cho, en el tian­guis que es el mun­do edi­to­rial de los Es­ta­dos Uni­dos, de los po­cos es­que­le­tos que que­dan en mi cló­set. Tien­do a man­te­ner guar­da­dos mis se­cre­tos en el só­tano has­ta que ha­yan ma­du­ra­do y se ha­yan convertido en anéc­do­tas. Con­cuer­do con la bri­llan­te y re­cien­te­men­te re­des­cu­bier­ta es­cri­to­ra Lu­cia Ber­lin, que tie­ne un na­rra­dor en un cuen­to que di­ce: “no me im­por­ta con­tar­le a la gen­te co­sas ho­rri­bles si las ha­go pa­re­cer chis­to­sas”.

Mi es­po­sa tie­ne cier­ta mi­ra­da que me da siem­pre du­ran­te reunio­nes, pa­ra cuan­do mis con­ver­sa­cio­nes pa­san al bor­de de con­tar se­cre­tos que a ella le gus­ta­ría que­dar­se só­lo pa­ra ella. Es­to pue­de in­cluir in­si­nua­cio­nes so­bre nues­tra in­ti­mi­dad o nues­tra cuen­ta ban­ca­ria; ex­tra­ña­men­te, una de es­tas siem­pre es­tá en un mo­men­to te­rri­ble mien­tras la otra es­tá flo­re­cien­do. Nun­ca es­tán sin­cro­ni­za­das. Su mi­ra­da en es­tas si­tua­cio­nes es una de ho­rror pu­ro. Es la que ima­gino que me da­ría si le­van­ta­ra mi pla­ye­ra y le mos­tra­ra mi nue­vo ta­tua­je en el pe­cho con la ca­ra de Sean Spi­cer (el je­fe de pren­sa de la Ca­sa Blan­ca), o si me en­con­tra­ra mas­tur­bán­do­me con vie­jos vi­deos de en­tre­vis­tas de Henry Kis­sin­ger en YouTu­be.

Ha­ce po­co re­ci­bí esa mi­ra­da cuan­do, en una ce­na con ami­gos, em­pe­cé a ha­blar de unos hon­gos que en­con­tra­mos en un cam­po cuan­do fui­mos de ex­cur­sión a una mon­ta­ña cer­ca­na. Re­co­gi­mos unas cuan­tas de es­tas de­li­cias co­lor ama­ri­llo aza­frán y na­ran­ja que­ma­do pa­ra re­par­tir­los a to­dos nues­tros co­no­ci­dos. Cuan­do en­cuen­tras un cul­ti­vo de cham­pi­ño­nes sil­ves­tres, es­tás obli­ga­do a com­par­tir. Lo que se su­po­ne que no de­bes com­par­tir es exac­ta­men­te dón­de los en­con­tras­te. Es par­te del có­di­go de ho­nor de los re­co­lec­to­res de cham­pi­ño­nes. Mi es­po­sa cre­ció en una fa­mi­lia de foo­dies que iba re­gu­lar­men­te a ca­ce­rías de hon­gos sil­ves­tres tan se­gui­do co­mo la mía pa­ra­ba en el au­to-ser­vi­cio de McDo­nalds. Nun­ca en­ten­dí el ri­tual de los cham­pi­ño­nes. Es­ta­ba a pun­to de re­ve­lar sus ubi­ca­ción con GPS cuan­do sen­tí la mi­ra­da ame­na­zan­te. Me re­sis­tí. Sin em­bar­go, mi ins­tin­to na­tu­ral no me de­ja­ba pa­rar. Co­mo buen sa­ma­ri­tano, me sen­tía obli­ga­do a com­par­tir.

To­dos ne­ce­si­ta­mos te­ner se­cre­tos; es­tán en el nú­cleo de nues­tra esen­cia. Co­mo ca­si to­do el mun­do, re­cien­te­men­te vol­ví a leer la no­ve­la 1984 de Geor­ge Or­well, la cual ha co­bra­do un nue­vo sig­ni­fi­ca­do en la era de Trump ( ha­blan­do de co­sas que son co­lor ama­ri­llo aza­frán y na­ran­ja que­ma­do) y los im­pul­sos au­to­ri­ta­rios de su ad­mi­nis­tra­ción. La es­ce­na que más me mar­có es en la que Wins­ton Smith, el pro­ta­go­nis­ta de la no­ve­la y tra­ba­ja­dor en el Mi­nis­te­rio de la Ver­dad, em­pie­za a es­cri­bir un dia­rio con el ob­je­ti­vo de guar­dar se­cre­tos pro­pios. Sa­be que se­rá des­cu­bier­to, que es­tá co­me­tien­do un cri­men de pen­sa­mien­to, pe­ro se dis­po­ne a es­cri­bir una y otra vez “Ma­te­mos al Big Brot­her”.

Los se­cre­tos son im­por­tan­tes. Es más, son se­xis. En­cuen­tros se­cre­tos, re­ce­tas se­cre­tas, y puer­tas se­cre­tas son co­sas ex­ce­len­tes. Wi­lliam Gib­son es­cri­bió en su no­ve­la Spook Country que “los se­cre­tos son la raíz de lo cool”. Her­man Mel­vi­lle era más cí­ni­co res­pec­to a lo cool. “Es lo más fá­cil del mun­do”, es­cri­bió en Moby Dick, “apa­ren­tar que se tie­ne el se­cre­to más gran­de”.

To­dos car­ga­mos, co­mo mo­chi­las in­vi­si­bles, un bul­to de se­cre­tos. La cien­cia ha in­ten­ta­do de­cir­nos que afe­rrar­nos de­ma­sia­do a ellos pue­de cau­sar es­trés y pro­ble­mas de sue­ño. Nues­tros ce­re­bros es­tán con­fi­gu­ra­dos pa­ra de­cir siem­pre la ver­dad. Cog­ni­ti­va­men­te, es igual de com­pli­ca­do guar­dar los se­cre­tos aje­nos, sin im­por­tar lo leal que seas. “Nues­tras men­tes tie­nen ca­pa­ci­dad li­mi­ta­da pa­ra pro­ce­sar in­for­ma­ción”, es­cri­bió el psi­có­lo­go Art Mark­man. “Así que si es­tás en me­dio de una dis­cu­sión com­pli­ca­da, pue­de ser di­fí­cil es­tar cons­cien­te de lo que es­tá per­mi­ti­do de­cir o no, lo que te pue­de lle­var a di­vul­gar in­for­ma­ción que no de­be­rías”. Freud tie­ne otro pun­to de vis­ta: “Nin­gún mor­tal pue­de guar­dar un se­cre­to. Si sus la­bios es­tán ce­rra­dos, sus de­dos pue­den se­ña­lar; la trai­ción bus­ca sa­lir por don­de sea”. Freud no lo men­cio­na, pe­ro tam­bién es­ta­ba pen­san­do en lo sa­tis­fac­to­rio que es el chis­me, a lo que soy tan adic­to co­mo cual­quier hu­mano pro­me­dio que se in­tere­sa por su es­pe­cie.

Los se­cre­tos son pe­li­gro­sos cuan­do nos per­mi­ten ha­cer da­ño o com­por­tar­nos de ma­ne­ra no éti­ca. Lyn­don John­son es­con­dió los ho­rro­res de la gue­rra de Viet­nam por­que, di­jo en pri­va­do: “Si tie­nes una sue­gra con un ojo en me­dio de la fren­te, no la de­jas en la sa­la de es­tar”. Las de­cla­ra­cio­nes de im­pues­tos de un pre­si­den­te, co­mo sus gue­rras, no pue­den es­con­der­se de los ojos del pue­blo.

Ha­rold Ross, el fun­da­dor de la re­vis­ta The New Yor­ker, era co­no­ci­do por ser ma­lí­si­mo pa­ra guar­dar se­cre­tos. Era co­mo el per­so­na­je de la obra de Tom Stop­pard que de­cía: “Me lle­va­ré su se­cre­to a la tum­ba, pe­ro se lo con­ta­ré a to­dos los que me en­cuen­tre en el ca­mino”. Por otro la­do, se de­cía del su­ce­sor de Ross, Wi­lliam Shawn, que era una bó­ve­da im­pe­ne­tra­ble. Shawn era tan bueno guar­dan­do se­cre­tos, que no fue has­ta des­pués de su muer­te que se des­cu­brió su lar­go amo­río, sien­do un hom­bre ca­sa­do, con la es­cri­to­ra Li­llian Ross. Es­toy tra­tan­do de de­jar de ser co­mo Ross, aun­que él era sin du­da el más ale­gre de los dos, y un po­co más co­mo Shawn, de­jan­do de la­do las aman­tes. Es­toy in­ten­tan­do guar­dar me­jor los se­cre­tos de otros, al mis­mo tiem­po que soy aún más li­be­ral con los míos.

No es­toy ha­blan­do de cla­si­fi­car mis se­cre­tos se­gún su ca­pa­ci­dad pa­ra sor­pren­der. He lle­ga­do a la­men­tar que los re­cuer­dos ame­ri­ca­nos se ha­yan convertido, co­mo lo di­ce Cal­vin Th­ri­llin, en “una ca­rre­ra ar­ma­men­tis­ta atroz”. Pe­ro me gus­ta ro­dear­me de gen­te abier­ta. Fui edu­ca­do co­mo ca­tó­li­co, y las con­fe­sio­nes for­za­das de mi in­fan­cia no eran más que pa­ra pu­ri­fi­car­se de los com­por­ta­mien­tos pe­ca­mi­no­sos. Co­mo adul­to, con ami­gos, las con­fe­sio­nes son cu­ra­ti­vas. Nues­tros pre­di­ca­men­tos, al ser com­pa­ra­dos con los de otros, re­sul­tan ser re­la­ti­vos. Creo que es des­leal no con­tar­les tus se­cre­tos a tus ami­gos o pa­re­ja.

Kings­ley Amis no ha­bla­ba de se­cre­tos sino de bue­nos ba­res cuan­do es­cri­bió, “La ra­za hu­ma­na no ha en­con­tra­do nin­gu­na for­ma de di­sol­ver ba­rre­ras, acer­car­se a otros, rom­per el hie­lo, que sea una dé­ci­ma par­te más efi­cien­te que de­jar que tú y otra per­so­na o per­so­nas, ce­sen de es­tar com­ple­ta­men­te so­brios, más o me­nos al mis­mo nivel, en un am­bien­te agra­da­ble”. Lo que real­men­te quie­re de­cir so­bre es­tos lu­ga­res es es­to: ahí es don­de po­de­mos ba­jar la guar­dia, y de­jar en­trar la hu­ma­ni­dad.

“MI ES­PO­SA TIE­NE CIER­TA MI­RA­DA QUE ME DA DU­RAN­TE REUNIO­NES PA­RA CUAN­DO MIS CON­VER­SA­CIO­NES PA­SAN AL BOR­DE DE CON­TAR SE­CRE­TOS QUE LE GUS­TA­RÍA QUE­DAR­SE SÓ­LO PA­RA ELLA”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.