SI ES NE­CE­SA­RIO, GRÍTALO: #NOESNO

Adria­na Amez­cua se une a las mi­llo­nes de vo­ces en Mé­xi­co: ¡No al aco­so! ¡No al hos­ti­ga­mien­to! ¡No a la in­ti­mi­da­ción!

GQ (México) - - ZAPPING -

Ca­mi­na­ba a un cos­ta­do de Mi­gue­lán­gel de Que­ve­do. An­tes de lle­gar a la es­qui­na con Di­vi­sión del Nor­te, un ni­ño de la ca­lle se me apro­xi­mó. Me ex­ten­dió una rosa ro­ja y un pin en for­ma de ele­fan­ti­to. Sin dar­me tiem­po a reac­cio­nar, se fue co­rrien­do. Des­con­cer­ta­da, se­guí avan­zan­do ha­cia la pa­ra­da del au­to­bús que to­ma­ba a esa ho­ra de la tar­de, sos­te­nien­do en la mano lo que, pen­sé, era una bro­ma de al­gún chi­co de laes­cue­la. Lle­gan­do a ca­sa, re­la­té a ma­má lo ocu­rri­do sin dar­le mu­chaim­por­tan­cia.

Al día si­guien­te, la es­ce­na se re­pi­tió —só­lo que es­ta­vez el pin era un ani­ma­li­to dis­tin­to. No acep­té los pre­sen­tes y se­guí mi ca­mino. El ter­cer día su­ce­dió lo mis­mo. Es­ta­vez el des­con­cier­to no me pa­ra­li­zó. Vol­ví a re­cha­zar la rosa y la in­sig­nia in­fan­til y cues­tio­né al chi­qui­llo quién lo ha­bíaen­via­do. El pe­que­ño al­zó su mano y apun­tó ha­cia el ca­me­llón que di­vi­de los dos sen­ti­dos de esa ave­ni­da. Al no en­con­trar a quien bus­ca­ba, se echó a co­rrer de nue­vo, a to­da pri­sa. Me sen­tí mo­les­ta, in­tran­qui­la. Ya ha­bía des­car­ta­do que se tra­ta­ra de al­gún ami­go, por me­ro sen­ti­do co­mún: a nues­tra edad no te­nía­mos pa­ra com­prar ro­sas ni so­lía­mos man­dar con na­die “de­ta­lli­tos”.

Mi ha­bi­tual re­co­rri­do a un cos­ta­do de la ar­bo­la­da ve­re­da del sur de la ciu­dad se vio tras­to­ca­do. Al sa­lir de mi cla­se de in­glés, mi an­dar­de­jó de ser des­preo­cu­pa­do. Ner­vio­sa, ins­pec­cio­na­ba mi en­torno con aten­ción. Por un tiem­po no vi más al ni­ño que apa­re­cía de la na­da. Vol­ví a sen­tir­me tran­qui­la en las ca­lles de mi de­le­ga­ción.al me­nos, has­ta aque­lla tar­de.

Ya ha­bía ca­mi­na­do so­bre Mi­guel Ángel, re­co­rri­do unos ki­ló­me­tros en el ca­mión de trans­por­te pú­bli­co, des­cen­di­do en la es­qui­na de Di­vi­sión y Ár­bol del Fue­go, ca­mi­na­do has­ta Co­lo­ri­nes, cuan­do al vi­rar a la iz­quier­da so­bre San­ta Cruz vi a un ex­tra­ño, re­car­ga­do so­bre un VW Ca­ri­be bei­ge, de vi­drios po­la­ri­za­dos. Era pe­li­rro­jo y pe­co­so, usa­ba un tu­pi­do bi­go­te y unas ga­fas ne­gras. Me abor­dó sol­tan­do una fra­se que ta­la­dró mis oí­dos y mi ser en­te­ro: “¿Te gus­ta­ron las ro­sas que te man­dé?”.

Me que­dé pe­tri­fi­ca­da. No sé cuán­tos se­gun­dos o mi­nu­tos pa­sa­ron pe­ro me per­ca­té de la bru­ta­li­dad que acon­te­cía. Es­te ti­po de voz grue­sa y se­duc­to­ra fin­gía ser cortés, pe­ro na­da cortés re­sul­ta­ba que lle­va­ra días si­guien­do ca­da pa­so que yo da­ba, el tra­yec­to del ca­mión que to­ma­ba, las va­rias cua­dras que re­co­rría… ¡has­ta mi pro­pia ca­sa! Es­te ti­pe­jo sa­bía a cien­cia cier­ta que no me in­tere­sa­ban sus flo­res ni sus cur­sis in­sig­nias, pues­ya las ha­bía re­cha­za­do. Fin­gía ser un ca­ba­lle­ro, se di­ri­gía a mí co­mo si me co­no­cie­ra, co­mo si fué­se­mos igua­les, pe­ro no, no éra­mos igua­les: ¡yo só­lo te­nía ‰Š años! Y él, qui­zá, me tri­pli­ca­ba la edad. A su es­tú­pi­da pre­gun­ta arro­jé un en­fu­re­ci­do “¡No!”. Me­nos­pre­cian­do mi res­pues­ta vol­vió a ata­car: “¿Me de­jas in­vi­tar­te un ca­fé o un he­la­do?”. Le vol­ví a vo­mi­tar so­bre la ca­ra otro “¡No!”.

Me sen­tí vul­ne­ra­ble an­te ese hom­bre sin ros­tro que es­ta­ba pa­ra­do a es­ca­so me­dio me­tro de la puer­ta en­tre­abier­ta de su au­to se­mi­nue­vo. Na­die se per­ca­ta­ba de la batalla que es­ta­ba en­fren­tan­do con ese com­ple­to des­co­no­ci­do. Sa­qué fuer­za y por ins­tin­to apre­té el pa­so sin mi­rar atrás. Lue­go de unas cua­dras que se me hi­cie­ron eter­nas lle­gué a mi ca­sa. Con el co­ra­zón la­tien­do a to­da pri­sa, re­la­té lo ocu­rri­do a mi ma­dre. Al día si­guien­te mi ru­ti­na se mo­di­fi­có.

Fren­te al por­tón de mi aca­de­mia de in­glés la­vi es­pe­rán­do­me en su au­to­mó­vil. Aca­ba­ba de gi­rar en "U" cuan­do me per­ca­té, ay, de que el ti­po nos se­guía. Mi ma­dre lo mi­ra­ba des­de el re­tro­vi­sor, aun­que en reali­dad no po­día­mos ver­lo. El co­bar­de se es­con­día tras sus len­tes os­cu­ros y vi­drios po­la­ri­za­dos que im­pri­mían más dra­ma­tis­mo a su vio­len­ta con­duc­ta. Ten­go bo­rra­dos mu­chos de­ta­lles. No re­cuer­do cuán­tos días nos es­tu­vo si­guien­do. Tam­po­co re­cuer­do qué me de­cía mi ma­má. Se­gu­ro es­ta­ba asus­ta­da pe­ro ella mos­tra­ba de­ter­mi­na­ción. Des­co­noz­co si to­mó otras pro­vi­den­cias sin que yo lo su­pie­ra, en ca­so de que ese aco­so se pro­lon­ga­ra jus­to en los días en que mi pa­dre es­ta­ba fue­ra de la ciu­dad. Lo cier­to es que an­te tal pre­sión, ella op­tó por no es­con­der­me. Fue su for­ma de de­cir­le a ese des­co­no­ci­do: “No nos in­ti­mi­das, te es­ta­mos ob­ser­van­do y no te te­ne­mos mie­do”. Al me­nos yo así lo in­ter­pre­té. Un buen día, ese vil ser hu­mano se fue pa­ra no vol­ver más. No sé qué lo hi­zo desis­tir de aco­sar­nos.

Du­ran­te va­rios me­ses no pu­de re­to­mar el en­tre­na­mien­to que ape­nas ini­cia­ba con la su­per­vi­sión de mi ma­dre. Hoy sé que me es­ta­ba en­se­ñan­do a mo­ver­me so­la por la ciu­dad, por la vi­da. La lec­ción fue do­lo­ro­sa, pe­ro me sir­vió pa­ra apren­der que fue­ra de mi ho­gar, en la jun­gla de as­fal­to, co­mo mu­jer de­bía apren­der a abrir­me pa­so an­te in­va­ria­bles si­tua­cio­nes de in­ti­mi­da­ción, hos­ti­ga­mien­to su­til y/o bur­do aco­so.

Ce­le­bro a las chi­cas que, con su de­ter­mi­na­ción, el pa­sa­do Š› de abril mo­vie­ron a mi­les de per­so­nas en ›Š ciu­da­des de Mé­xi­co pa­ra de­nun­ciar el aco­so y la vio­len­cia que a dia­rio vi­vi­mos mu­je­res, jó­ve­nes y ni­ñas. Las pro­tes­tas in­di­vi­dua­les y ma­si­vas no de­ben ce­sar. El mo­vi­mien­to #NOESNO de­be cre­cer, for­ta­le­cer­se. El ca­mino aún es lar­go.

Adria­na Amez­cua es Di­rec­to­ra Edi­to­rial Ad­jun­ta de News­week en es­pa­ñol. adria­mez­cua@hot­mail.com

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.