DE GE­NES, P ENITENCIAS Y PE­LOS DE DIA­BLO

“En el nom­bre va la pe­ni­ten­cia”. Aquí una mues­tra de la cer­te­za del di­cho.

GQ (México) - - VOCES - Por Ser­gio Ro­drí­guez Blan­co

Mi abue­lo León mu­rió por úl­ti­ma vez el “” de enero de •–”—. Te­nía ca­si ˜” años y fue a dar al hos­pi­tal por in­su­fi­cien­cia res­pi­ra­to­ria. En esa oca­sión, a pe­sar de lle­var una se­ma­na de ago­nía, mi abue­la Emi­lia no qui­so lla­mar al cu­ra pa­ra que le die­ra la ex­tre­maun­ción. Las tres ve­ces an­te­rio­res, a mi abue­lo la san­gre le ha­bía vuel­to al cuer­po al es­cu­char el son­so­ne­te de los re­zos. Su re­su­rrec­ción re­pen­ti­na no se de­bía a la fe ca­tó­li­ca, sino al enojo: era en­trar el pa­dre y se le qui­ta­ba lo pá­li­do. El ya­yo León, ade­más de li­bre­pen­sa­dor y so­cia­lis­ta, fue un in­do­ma­ble has­ta su úl­ti­mo día.

Le pre­gun­to a mi abue­la qué es lo que más ex­tra­ña de él y me di­ce que la mi­tad de la pen­sión. La viu­de­dad ha re­du­ci­do sus in­gre­sos y ha te­ñi­do de ne­gro su ves­tua­rio, pe­ro no le ha he­cho per­der el sen­ti­do del hu­mor. Ella siem­pre ad­mi­nis­tró el di­ne­ro que lle­ga­ba a la ca­sa –el apar­ta­men­to al­qui­la­do don­de vi­ve to­da­vía–, in­clui­do el suel­do que re­ci­bía el ya­yo ca­da se­ma­na. Así sa­có ade­lan­te a cin­co hi­jos con un so­lo sa­la­rio de re­par­ti­dor de gas bu­tano. Las mu­je­res, me di­jo al­gu­na vez con or­gu­llo mi abue­lo, sa­ben de eco­no­mía mu­cho más que no­so­tros, que nos gas­ta­mos los bi­lle­tes en vino y en ami­gos.

–Tam­bién echo de me­nos sus pe­los de dia­blo –agre­ga mi abue­la, des­de Ma­drid, al otro la­do del Atlán­ti­co.

A sus ”• años, la­ya­ya si­gue com­po­nien­do poe­mas bio­grá­fi­cos en oc­to­sí­la­bos y con­ser­va la ha­bi­li­dad pa­ra na­rrar his­to­rias vie­jas. Sin du­da, de ahí he­re­dé el gus­to por la cró­ni­ca. Me cuen­ta que a prin­ci­pios de los años trein­ta, cuan­do ella te­nía ocho años, ca­da ma­ña­na, al can­tar el ga­llo, su abue­la ba­ja­ba las es­ca­le­ras de la ca­so­na ex­tre­me­ña, se arro­di­lla­ba fren­te a la re­ji­lla de la chi­me­nea y la lla­ma­ba alar­gan­do la vo­cal fi­nal de su nom­bre.

–¡Emi­li­aaaa, ven a con­fe­sar­me!

A mi abue­la le di­ver­tía se­guir­le el jue­go a su ya­ya Ama­lia, que ha­bía en­lo­que­ci­do des­de la lle­ga­da de la luz eléc­tri­ca al pue­blo. Aquel in­ven­to, de­cía la an­cia­na, era co­sa de ma­gia ne­gra. En la ima­gi­na­ción de mi abue­la, el ca­mi­són de dor­mir ha­cía las ve­ces de so­ta­na.

–Ave Ma­ría pu­rí­si­ma. ¿Cuá­les son tus pecados?

–Me ca­sa­ron con un hom­bre bueno –le res­pon­día mi ta­ta­ra­bue­la–. Con él nun­ca me fal­tó el pan. Nun­ca me en­ga­ñó. Tra­ba­ja­ba, co­mía y dor­mía. Tu abue­lo se lla­ma­ba Se­ñor Cus­to­dio Ca­ba­lle­ro. Sí, eso fue: un se­ñor y un ca­ba­lle­ro de lo más abu­rri­do.

Mi abue­la ha­ce una pau­sa en la na­rra­ción pa­ra agre­gar que ahí se le ocu­rrió una fra­se que después pa­sa­ría a for­mar par­te del le­ga­do de mi fa­mi­lia: “En el nom­bre va la pe­ni­ten­cia”. La his­to­ria pro­si­gue con el mensaje que agre­gó la ta­ta­ra­bue­la a su con­fe­sión ma­tu­ti­na en un ha­lo de lu­ci­dez:

–Emi­lia, ni­ña, es­cu­cha bien lo que te di­go: no te va­yas a ca­sar con un hom­bre bueno. Cá­sa­te con un mo­zo que ten­ga pe­los de dia­blo, un hom­bre que, si te caes a un po­zo, se ti­re por ti a sa­car­te.

Pa­só más de una dé­ca­da, que­dó atrás la Gue­rra Ci­vil y lle­ga­ron los años de pos­gue­rra. Un día le con­ta­ron a mi abue­la que se ha­bía ar­ma­do un es­cán­da­lo en un bar por­que un mu­cha­cho de fa­mi­lia ro­ja –mi abue­lo– aca­ba­ba de des­ar­mar a un guar­dia ci­vil. El ofi­cial fran­quis­ta ha­bía ame­na­za­do al jo­ven así:

–Con es­ta pis­to­la ma­té a tu pa­dre, y aho­ra voy a ma­tar­te a ti.

Años atrás, el pa­dre de mi abue­lo fue fu­si­la­do después de un año co­mo pre­so po­lí­ti­co en el cam­po de con­cen­tra­ción de Cas­tue­ra. Su “de­li­to” con­tra el ré­gi­men ha­bía si­do for­mar una coope­ra­ti­va pa­ra que los cam­pe­si­nos pu­die­ran in­de­pen­di­zar­se de la oli­gar­quía. Es­tas ini­cia­ti­vas po­nían en pe­li­gro los mo­no­po­lios de la pe­que­ña bur­gue­sía ru­ral y de de­re­chas a la que per­te­ne­cía, por cier­to, la fa­mi­lia de mi abue­la. De he­cho, ese día, a la ho­ra de la co­mi­da, mien­tras cor­ta­ba un pe­da­zo de ja­món serrano, el pa­dre de mi abue­la hi­zo al­gún co­men­ta­rio so­bre los pe­li­gros del so­cia­lis­mo, pe­ro ella di­ce que no se acuer­da bien de eso. Sí re­cuer­da que mien­tras ha­bla­ban, no muy le­jos de la ca­so­na fa­mi­liar –la mis­ma en la que na­ció el con­quis­ta­dor de Chi­le, Pe­dro de Val­di­via– una fi­la de per­so­nas con car­ti­lla de ra­cio­na­mien­to en mano aguar­da­ba pa­ra re­ci­bir un pe­da­zo de pan. La fal­ta de hom­bres que tra­ba­ja­ran el cam­po ha­cía que, pa­ra mu­chos, una piel de na­ran­ja fue­ra con­si­de­ra­da un man­jar.

–Pa­dre, ¿có­mo se lla­ma el mu­cha­cho del bar, el hi­jo del ro­jo que fu­si­la­ron?

–León Blan­co.

Mi abue­la Emi­lia, que sa­bía por vía ma­ter­na que en el nom­bre va la pe­ni­ten­cia, no co­no­cía aún a ese hom­bre de ojos co­lor acei­tu­na, pe­ro la ima­gen de un fe­lino con pe­los de dia­blo se di­bu­jó en su pen­sa­mien­to. Y aquí es­toy yo aho­ra pa­ra con­tar­lo.

“No te va­yas a ca­sar con un hom­bre bueno. Cá­sa­te con un mo­zo que ten­ga pe­los de dia­blo”.

Es cro­nis­ta y en­sa­yis­ta. Au­tor de los li­bros Ale­go­rías ca­pi­la­res y Pa­lim­pses­tos me­xi­ca­nos. Re­ci­bió el Pre­mio Na­cio­nal Be­llas Artes y el Pre­mio Na­cio­nal de Ensayo so­bre Fo­to­gra­fía. Es ma­dri­le­ño de na­ci­mien­to y mexicano por con­vic­ción.

Su twier: @Ser­gior­blan­co

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.