LA MO­RRI­ÑA Y YO

Por­que se­gu­ra­men­te tú tam­bién has si­do víc­ti­ma de esa “nos­tal­gia de la tie­rra na­tal”, ¿o no?

GQ (México) - - VOCES - Por: Lau­ra Gar­cía Arro­yo

Me rin­do. A es­tas al­tu­ras de la vi­da, si­go sin en­ten­der­lo pe­ro ya no ba­ta- llo, me en­tre­go dó­cil y vo­lun­ta­ria- men­te a los es­tra­gos de al­go que no pue­do ex­pli­car. Ay, mo­rri­ña, ya me vol­vis­te a dar…

Die­ci­séis años vo­lan­do en­tre Es­pa­ña y Mé­xi­co y es­ta me­xi­ño­la no ha si­do ca­paz de evi­tar­la ni en una so­la ocasión. Irre­me­dia- ble­men­te, ca­da vez que ate­rri­zo de vuel­ta a ca­sa pa­dez­co al­go que el diccionario de­fi­ne co­mo “tris­te­za o me­lan­co­lía, es­pe­cial­men­te la nos­tal­gia de la tie­rra na­tal”. Y es que pa­ra de­fi­nir­la hay que re­cu­rrir a va­rios sen­ti­mien- tos de esos que es­tru­jan el co­ra­zón, por­que no es so­lo uno, sino la com­bi­na­ción de to­dos ellos que lle­gan pa­ra tum­bar­te. Son días gri- ses en los que uno se ator­men­ta al­ter­nan­do sín­to­mas: des­ga­na, lá­gri­ma fá­cil, im­po­si­bi- li­dad de sa­lir de la ca­ma, ne­ce­si­dad de apa- pa­cho uni­do a la di­fi­cul­tad de con­vi­vir con gen­te, re­pa­so de ca­da mi­nu­to vi­vi­do en el via­je rea­li­za­do, des­con­cen­tra­ción, cues­tio- na­mien­to de ca­da de­ci­sión to­ma­da y sen­si- bi­li­dad má­xi­ma.

Y es que el amor a la tie­rra va mu­cho más allá de ex­tra­ñar el rin­con­ci­to que te vio na­cer y cre­cer; es to­do lo que en ella se in­clu­ye y que ha he­cho que seas lo que eres aho­ra. Tu fa­mi­lia, ami­gos, es­cue­la, ba­rrio,

tus lu­ga­res fre­cuen­ta­dos, los olo­res y rui- dos que te co­nec­tan a si­tios o mo­men­tos, lo vi­vi­do en ca­da uno de esos es­pa­cios, los re­cuer­dos, lo que apren­dis­te… lo que su­fris­te y, por su­pues­to, las pa­la­bras, las cos­tum­bres y las que­ren­cias.

Por eso, uno de­be­ría re­cu­rrir a esas cos­tum­bres pa­ra amor­ti­guar el gol­pe. Yo he pro­ba­do va­rios tra­ta­mien­tos que, si bien no ha­cen des­apa­re­cer el do­lor, sí de­ter­mi­nan la du­ra­ción del mis­mo.

Des­pués de sa­lir del avión y dar­me cuen­ta de que ha­blo co­mo per­so­na­je sa­li­do de una pe­lí­cu­la de Al­mo­dó­var, me sor- pren­do co­ci­nan­do tor­ti­llas de pa­ta­ta su­fi- cien­tes pa­ra in­vi­tar a to­do mi ve­cin­da­rio, ator­men­tán­do­me con Se­rrat (o cual­quier so­ni­do de gai­ta) y ator­men­tan­do de pa­so a los ve­ci­nos con el Dúo Di­ná­mi­co, Moce- da­des y, por su­pues­to, Ro­cío Dúr­cal (si se po­ne muy ru­da la co­sa, en­ton­ces la me­di- ci­na ex­tre­ma vie­ne de la mano de Ma­ri­sol, Rap­hael o Los Brin­cos); me pon­go a ver fo­tos de la in­fan­cia (no le cues­tio­nen a una dam­ni­fi­ca­da emo­cio­nal) y en mi úl­ti­ma ma­le­ta via­jó una pei­ne­ta que ame­na­za con sa­lir del cló­set (li­te­ral y me­ta­fó­ri­ca­men­te).

La pa­la­bra se ori­gi­nó en el ga­lle­go (sí, cer­qui­ta de los por­tu­gue­ses que in­ven­ta­ron el tér­mino “sau­da­de” pa­ra al­go si­mi­lar. Al­go

“Pa­ra de­fi­nir la mo­rri­ña hay que re­cu­rrir a sen­ti­mien­tos que es­tru­jan el co­ra­zón”.

tie­ne el mar, el Atlán­ti­co con­cre­ta­men­te, ese océano que los vio emi­grar si­glos en­te­ros y que yo di­go que se for­mó de las lá­gri­mas de los que lo cru­zan de­jan­do un ca­chi­to de co­ra­zón en ca­da ori­lla y que por eso son sa­la­das). Al­gu­nos ase­gu­ran que de­ri­va de “mo­rro” (mon­te, al­go abul­ta­do co­mo la for­ma de los la­bios cuan­do uno es­ta tris­te), aun­que aho­ra que lo pien­so cuan­do yo pon­go ca­ra tris­te me pa­rez­co más al Jo­ker de Bat­man. Otra ver­sión de­fien­de que vie­ne del ver­bo la­tino “mo­ri” (mo­rir) por- que uno sien­te que va a mo­rir o, pa­ra no exa­ge­rar, que pier­de un pe­da­ci­to de su ser en la mu­dan­za.

A pe­sar de to­do, re­sul­ta una voz bo­ni­ta: se es­cri­be con dos erres, qui­zá por­que es un so­ni­do que sa­le de las en­tra­ñas, don­de ha­bi­ta el co­ra­je. Y tie­ne una eñe, tan es­pa- ño­la ella, con esa vir­gu­li­lla que pa­re­ce que vue­la, co­mo los pa­ñue­los en las des­pe­di­das de los mue­lles, co­mo las co­me­tas que se que­dan sus­pen­di­das por el vien­to, co­mo las olas del mar que nos se­pa­ra, co­mo el pár- pa­do cuan­do el ojo es­tá ce­rra­do, hin­cha­do de tan­to llo­rar.

Pa­ra esos ca­sos de mo­rri­ña se­ve­ra re­co­mien­do los poe­mas de una ga­lle­ga de pu­ra ce­pa, Ro­sa­lía de Cas­tro, que de­di­có no po­cos ver­sos a la mo­rri­ña, a la que per- so­ni­fi­ca­ba y le da­ba ca­rac­te­rís­ti­cas hu­ma- nas. Así po­día ha­blar­le, re­cla­mar­le, co­mo a un dios al que im­plo­ras. En “Adiós, ríos; adiós, fuen­tes” se des­pi­de de ca­da co­sa que sa­be que ex­tra­ña­rá, re­pa­san­do uno a uno sus que­re­res.

Me hi­zo re­cor­dar (otra gran pa­la­bra cu­ya eti­mo­lo­gía es “traer de nue­vo al co­ra- zón”) có­mo llo­ré el día que de­ja­mos Am­be- res des­pués de ha­ber­la vi­vi­do un año; te­nía – y te­mía ol­vi­dar mi cuar­to, la vista des­de mi ven­ta­na, có­mo me gus­ta­ba su­bir las es­ca­le- ras de la es­cue­la o el rui­do de los co­lum­pios del par­que en el que mi her­mano apren­dió a mon­tar en bi­ci. Aun­que aho­ra ten­go muy bo­rro­sas esas imá­ge­nes ha­ce po­co se me eri­zó la piel al re­co­no­cer el olor del ele­va­dor de aque­lla ca­sa. La me­mo­ria es mis­te­rio­sa.

No ter­mino con una con­clu­sión ni con re­me­dios mi­la­gro­sos (no los ten­go), sino con un la­men­to re­tro­ac­ti­vo, pues cuan­do des­cu- brie­ron que la Tie­rra era re­don­da se escapó to­da po­si­bi­li­dad de ple­gar el ma­pa y hacer que se to­ca­ran am­bos con­ti­nen­tes. Una vez so­ñé que eso era po­si­ble. Se­gu­ra­men­te fue en uno de mis epi­so­dios de mo­rri­ña.

Es­ta me­xi­ño­la con­du­ce des­de ha­ce 14 años La di­cho- sa pa­la­bra en Ca­nal 22. Ac­tual­men­te co­la­bo­ra en MVS Ra­dio di­fun­dien­do el amor a las le­tras. El año pa­sa­do pu­bli­có su pri­mer libro ti­tu­la­do En­re­da­dos (Edi­cio­nes SM).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.