EL HURACAN AL­BO­RÁN

GQ (México) - - HOMBRES DEL AÑO 2018 - FO­TOS UXIO D’AVI­LA TEX­TO DA­VID LÓ­PEZ CA­NA­LES

Ha­ce tres años, tu­vo que fre­nar en se­co. Co­lap­só, co­mo con­fie­sa, y ne­ce­si­tó des­co­nec­tar­se de to­do pa­ra co­nec­tar con­si­go mis­mo. Aho­ra ha vuel­to con un dis­co, Pro­me­to, que lo trae de gi­ra por Mé­xi­co y La­ti­noa­mé­ri­ca, can­cio­nes “más honestas” y una ener­gía re­no­va­da. Char­la­mos con el ar­tis­ta es­pa­ñol Pa­blo Al­bo­rán, Pre­mio Va­che­ron Cons­tan­tin a la Voz Úni­ca en los Pre­mios GQ, so­bre mú­si­ca, amor y de có­mo en una ne­ve­ra va­cía pue­de ha­llar­se una me­jor vi­da.

De una ne­ve­ra va­cía, Pa­blo Al­bo­rán (Má­la­ga, Es­pa­ña, 1989) sa­có una nue­va vi­da. Me­jor di­cho, de una ne­ve­ra ca­si va­cía. Peor aún, de una ne­ve­ra que te­nía co­mo úni­cos ha­bi­tan­tes de su uni­ver­so frío un pe­da­zo de san­día y un pe­pino po­dri­dos. Era la ne­ve­ra de su ca­sa de Ma­drid. La que se en­con­tró aho­ra ya ha­ce ca­si tres años, cuan­do a pun­to de con­cluir la gi­ra de su ter­cer ál­bum, Te­rral, una no­che, des­pués de un con­cier­to, co­mo la ran­che­ra que can­ta­ba Joa­quín Sa­bi­na, se ba­jó del es­ce­na­rio, se abra­zó a su ma­na­ger, Es­pe­ran­za, y le di­jo: “No pue­do más. Llé­va­me a ca­sa”. Aque­llas pa­la­bras fue­ron el co­mien­zo de un re­ti­ro de se­ma­nas en Má­la­ga, con su fa­mi­lia, de des­co­ne­xión, de can­ce­la­ción de com­pro­mi­sos y de fre­na­da de emer­gen­cia. Pa­blo te­nía ape­nas 26 años y lle­va­ba ca­si seis subido en la cresta de la ola de un tsu­na­mi des­de que em­pe­zó a col­gar en You­tu­be los vi­deos que anun­cia­ban su pri­mer dis­co, des­de que co­men­zó a so­nar el sin­gle de aquel tra­ba­jo, So­la­men­te tú, des­de que se con­vir­tió en un fe­nó­meno arro­lla­dor, pe­ro tam­bién im­pla­ca­ble pa­ra él; des­de que “co­lap­só”, co­mo lo de­fi­ne. Aquel día, fren­te a aque­lla ne­ve­ra que se dis­po­nía a lle­nar con los ali­men­tos que aca­ba­ba de com­prar en el su­per­mer­ca­do, con el te­lé­fono apa­ga­do, sin obli­ga­cio­nes ni gi­ras, sin en­tre­vis­tas, sin na­da que ha­cer, Pa­blo Al­bo­rán se en­con­tró su nue­va vi­da.

“Aún hoy lo re­cuer­do per­fec­ta­men­te... Aquel olor de la fru­ta po­dri­da. Te­ner que lim­piar to­do y de­sin­fec­tar­lo…”, me cuen­ta, di­ver­ti­do, sen­ta­do so­bre las piernas en un so­fá en el es­tu­dio fo­to­grá­fi­co de Ma­drid don­de se rea­li­za la se­sión de fo­tos de es­te re­por­ta­je. Pa­blo ha lle­ga­do un par de ho­ras an­tes, pun­tual y son­rien­te. Vis­te de ne­gro, con pan­ta­lón de pin­zas, po­lo y cal­za­do de­por­ti­vo. Lu­ce aún el bron­cea­do del fi­nal de un ve­rano me­di­te­rrá­neo, y sa­lu­da y son­ríe a to­do el equi­po. “So­bre to­do, re­cuer­do la sen­sa­ción de em­pe­zar de ce­ro. Tras aque­lla pa­ra­da, es­tu­ve ca­si dos años ha­cien­do lo que que­ría. An­tes re­fle­xio­na­ba mu­cho acer­ca de qué pen­sa­ría la gen­te si me vie­se to­man­do una co­pa o fu­mán­do­me un ci­ga­rri­llo. Pe­ro lle­gó un pun­to en el que só­lo que­ría ha­cer lo que me die­ra la ga­na”.

En las bal­das de aque­lla ne­ve­ra, Pa­blo Al­bo­rán em­pe­zó a des­cu­brir otra vi­da le­jos de los es­ce­na­rios, de la in­dus­tria y de los nú­me­ros. Sí, por su­pues­to, se­guía sien­do el ar­tis­ta con más de tres mi­llo­nes de se­gui­do­res en Ins­ta­gram y el mú­si­co que acu­mu­la­ba ya arri­ba de 300 mi­llo­nes de re­pro­duc­cio­nes en You­tu­be con el vi­deo­clip de So­la­men­te tú. Pe­ro vol­vía a ser, de al­gu­na ma­ne­ra, el Pa­blo que ha­bía em­pe­za­do a ha­cer can­cio­nes con só­lo 12 años, el ni­ño al que su ma­dre lle­va­ba en Má­la­ga a que re­ci­bie­ra cla­ses de piano mien­tras lo es­pe­ra­ba en el co­che apar­ca­da en do­ble fi­la y al que ani­ma­ba a se­guir su pa­sión por la mú­si­ca. Y así, po­co a po­co, de aque­lla nue­va vi­da, de aque­lla vi­da re­cu­pe­ra­da, em­pe­za­ron tam­bién, co­mo si de un jar­dín sem­bra­do con aque­llas fru­tas de la ne­ve­ra se tra­ta­ra, a bro­tar nue­vos te­mas.

Cuen­ta Pa­blo que sus can­cio­nes son pa­ra él, que no pien­sa en na­die más cuan­do las com­po­ne, que las ha­ce “pa­ra desaho­gar­se”. Y que por eso és­tas vie­nen tam­bién de él. “De lo que vi­vo, de lo que me su­ce­de a mí y a los de­más, de lo que leo en las no­ti­cias y en las re­des. De sen­sa­cio­nes que qui­zá no me han pa­sa­do, pe­ro que quie­ro que me ocu­rran. His­to­rias que ima­gino y que quie­ro que su­ce­dan”, lo ex­pli­ca. Y cuen­ta tam­bién que es sen­ta­do fren­te a su piano don­de me­jor na­cen, por­que ese ins­tru­men­to, por el que se sien­te en­vuel­to só­lo to­can­do una te­cla, le da “una me­lan­co­lía, una nos­tal­gia y una li­ber­tad” que aún no ha en­con­tra­do pa­ra com­po­ner con la gui­ta­rra.

El re­sul­ta­do de esa nue­va vi­da se lla­ma Pro­me­to, las 16 can­cio­nes de su cuar­to y más re­cien­te dis­co, que lan­zó en 2017 y que aho­ra pre­sen­ta­rá de gi­ra en Mé­xi­co y La­ti­noa­mé­ri­ca, un con­ti­nen­te don­de, co­mo nos con­fie­sa que le pla­ti­ca­ron sus ami­gos Ale­jan­dro Sanz y Mi­guel Bo­sé, cuan­do en­tras, ya no sa­les. “Ellos me de­cían y me lo han re­pe­ti­do siem­pre, y yo al prin­ci­pio no en­ten­día que en paí­ses co­mo Mé­xi­co si gus­tas, ya no te suel­tan. El pú­bli­co es fiel, fiel, fiel y mues­tra un ca­ri­ño in­men­so. Y, ade­más, si te in­tere­san esas na­cio­nes, y a mí me in­tere­sa to­do, es alu­ci­nan­te por­que te enamo­ras de ca­da ciu­dad a la que via­jas”, ase­gu­ra el ma­la­gue­ño.

Ha­ce ocho años, cuan­do aque­lla aún pe­que­ña bo­la de nie­ve de Al­bo­rán em­pe­zó a ro­dar mon­ta­ña aba­jo, cuan­do pa­só, en un año, de to­car en ba­res só­lo acom­pa­ña­do por su gui­ta­rra, a ha­cer­lo en es­ta­dios ro­dea­do de una ban­da y con mi­les de fans en­fren­te, Pa­blo re­pe­tía con fre­cuen­cia que él era só­lo un jo­ven de ape­nas 20 años y que no era ca­paz de de­fi­nir su mú­si­ca. Hoy, pa­sa­do ese tiem­po, y a pe­sar de los ki­ló­me­tros de vue­lo que ya acu­mu­la, de los nú­me­ros uno encadenados y del éxi­to, de al­gu­na ma­ne­ra, si­gue sién­do­lo. No im­por­ta que en el ca­mino ha­ya des­cu­bier­to, co­mo con­fie­sa, la ca­ra más amar­ga de la in­dus­tria, “la de la am­bi­ción, la de las per­so­nas que te usan só­lo por su ego, la de los ti­bu­ro­nes, que yo pen­sa­ba que no exis­tían, pe­ro sí lo ha­cen”. Sen­ta­do al so­fá, el ma­la­gue­ño ha­bla con una na­tu­ra­li­dad y sin­ce­ri­dad que se agra­de­cen, y con un ca­lor que, co­mo su piano, en­vuel­ve.

Es­te Pa­blo si­gue sien­do aquel Pa­blo. Con­ti­núa sin sa­ber de­fi­nir su mú­si­ca. Sa­be de dón­de vie­ne, de su “sur es­pa­ñol”, del jazz, de la bos­sa no­va y del fla­men­co. Aun­que tam­bién ex­hi­be hoy ai­res la­ti­nos, co­mo el te­ma “La lla­ve”, de Pro­me­to. Sin em­bar­go, con­fie­sa que tam­po­co tie­ne idea de ha­cia dón­de va. “De­fi­nir es pa­rar el pro­ce­so crea­ti­vo”, lo jus­ti­fi­ca. De ahí que to­da­vía le mo­les­te, aun­que ca­da vez me­nos, que se le en­ca­si­lle co­mo un can­tan­te ro­mán­ti­co. “Por­que lo veo muy ño­ño, muy cur­si, y yo en reali­dad no soy así”.

Pe­ro sí, Al­bo­rán, si en al­go no ha cam­bia­do, y esa ne­ve­ra no lo en­frió, es que si­gue can­tán­do­le al amor. “Aho­ra más ho­nes­to. Al amor de ver­dad”. Si en “So­la­men­te tú” de­cía “re­gá­la­me tu es­tre­lla, la que ilumina es­ta no­che, lle­na de paz y de ar­mo­nía, y te en­tre­ga­ré mi vi­da”, hoy, en “Cu­ro tus la­bios”, se la­men­ta: “Aho­ra so­mos to­do lo que odia­mos. Te de­bo otra can­ción y al­gún te quie­ro. Te de­bo un via­je por el uni­ver­so”.

¿Le can­ta­bas an­tes a un amor idí­li­co y aho­ra hay más rup­tu­ra, más amar­gu­ra y más an­he­lo? Sí, por­que aho­ra sé más. Aun­que hay can­cio­nes, co­mo “Pro­me­to”, que al­gu­nos ven tris­tes, in­clui­do mi her­mano; pe­ro pa­ra mí, es sú­per po­si­ti­va. ¡Fí­ja­te que di­ce: “hoy sal­dre­mos en las no­ti­cias de la tar­de por ha­ber sa­bi­do amar­nos”!

¿Cuál es pa­ra ti el me­jor ver­so de amor que se ha es­cri­to?

Una can­ción de Mer­ce­des Sou­sa que he es­cu­cha­do re­cien­te­men­te tie­ne un ver­so in­creí­ble que re­za: “Te quie­ro y te quie­ro li­bre”. ¿Y la me­jor can­ción?

¡Ufff! Hay mi­llo­nes, pe­ro qui­zá

me que­da­ría con una del gui­ta­rris­ta Vi­cen­te Ami­go que se lla­ma “Bo­le­ro a Mar­cos” y que ni si­quie­ra tie­ne le­tra.

Pa­blo Al­bo­rán es ese ni­ño que fren­te al es­pe­jo pa­ro­dia­ba los pa­sos de bai­le de Mi­chael Jack­son. Y el que cre­ció es­cu­chan­do con su her­mano en ca­sa dis­cos de fla­men­co y de fla­men­co jazz. En aquel pa­sa­do, co­mo en los li­bros de His­to­ria, es­tá es­cri­to el pre­sen­te. De ahí que cuan­do se le pi­de que nos di­ga una re­fe­ren­cia de ar­tis­ta y de ca­rre­ra pa­ra él, sal­gan dos nom­bres. El pri­me­ro, el del gui­ta­rris­ta Pa­co de Lu­cía, “por­que era muy con­se­cuen­te con to­do lo que hi­zo y, apar­te, fue un ca­chon­do men­tal. Y por­que va­lo­ra­ba mu­cho cual­quier ti­po de mú­si­ca y la sen­si­bi­li­dad de las co­sas que se ha­cen”. El se­gun­do, el de Bo­sé. “Lo quie­ro mu­cho, es co­mo un pa­drino. Me gus­tan las ideas que tie­ne, có­mo pien­sa, lo que de­fien­de y có­mo lo de­fien­de”, le en­sal­za.

“En­tre Pa­blo y yo hay mu­chas si­mi­li­tu­des. Pri­me­ro por­que na­ce apo­ya­do por un pú­bli­co fe­me­nino y por­que las can­cio­nes que can­ta to­can mu­cho el co­ra­zón de esas mu­je­res que, di­cho sea de pa­so, son el pú­bli­co más fiel que exis­te”, nos pla­ti­ca Mi­guel Bo­sé so­bre su hoy ami­go Al­bo­rán. “Hay mu­chas coor­de­na­das pa­ra que él, y lo di­go siem­pre, se con­so­li­de co­mo uno de los mú­si­cos, au­to­res y can­tan­tes más gran­des de la his­to­ria de la mú­si­ca. Tie­ne to­das las pa­pe­le­tas, ab­so­lu­ta­men­te to­das, y es­to que es­ta­mos vien­do de él no es na­da más que la pun­ti­ta del ice­berg, por­que lo que Pa­blo va a ser ca­paz de dar ni él lo sa­be”.

Con­ti­núa la se­sión de fo­tos y Pa­blo Al­bo­rán po­sa di­ver­ti­do. Le gus­ta el es­ti­lis­mo que se ha es­co­gi­do pa­ra la oca­sión. Co­la­bo­ra ayu­dan­do al fo­tó­gra­fo a co­lo­car el fon­do pa­ra una de las imá­ge­nes y pa­sea por el es­tu­dio char­lan­do con las per­so­nas de su equi­po que lo acom­pa­ñan hoy o con los com­pa­ñe­ros de la re­vis­ta. Es el Pa­blo Al­bo­rán que va­lo­ra, di­ce, la “ho­nes­ti­dad y la sen­si­bi­li­dad sin pu­dor ni egos en los hom­bres”, y el que ad­mi­ra a las mu­je­res “que no tie­nen mie­do a na­da”. El mis­mo que con­fie­sa que su ma­yor ex­tra­va­gan­cia es ha­ber­se com­pra­do dos gui­ta­rras Mar­tin y Gib­son “ca­rí­si­mas”, pe­ro que eran en reali­dad “un sue­ño”. El que tam­bién re­ve­la que le gus­ta­ría te­ner ta­len­to pa­ra ju­gar bien al fut­bol, que se la­men­ta por el in­som­nio que lo acom­pa­ña siem­pre y que re­co­no­ce, aun­que sus fans se­gu­ro que no es­tán de acuer­do, que an­tes ha­bía mu­chas co­sas que le dis­gus­ta­ban de sí mis­mo —la na­riz, los dientes…—, pe­ro que ya se ha “acos­tum­bra­do”. El Pa­blo al que si le pre­gun­to en quién qui­sie­ra re­en­car­nar, di­ce que en na­die por­que pre­fie­re pen­sar que eso no exis­te, “y así vi­vo me­jor la vi­da que me ha to­ca­do vi­vir”. La vi­da que cam­bió pa­ra siem­pre ha­ce ca­si ya una dé­ca­da. Y la nue­va vi­da que en­con­tró en aque­lla ne­ve­ra va­cía, ese día que pu­so el freno al fe­nó­meno Al­bo­rán pa­ra vol­ver a ser Pa­blo y hoy con­ver­tir­se de nue­vo en ese alud, en ese hu­ra­cán que se desató en 2010.

An­tes de des­pe­dir­nos, le pre­gun­to, co­mo can­ta él en uno de los ver­sos de su re­cien­te ál­bum…

¿Qué bai­las cuan­do bai­las sin sa­ber que al­guien te mi­ra?

¡Pues los pa­si­tos de Mi­chael Jack­son que na­die me veía ha­cer de ni­ño! ¿To­da­vía hoy?

Cla­ro, siem­pre hay que se­guir bai­lan­do.

Ca­mi­se­ta, Deus ex Ma­chi­ne

Cha­ma­rra, An­tony Mo­ra­to Pan­ta­lón, Le­vi’sCa­mi­se­ta, Scal­pers

Cha­ma­rra, Za­ra Ca­mi­se­ta, Doc­kers Re­loj, Va­che­ron Cons­tan­tin

Ca­za­do­ra, Adol­foDo­mín­guez Ca­mi­sa, Scal­persASIS­TEN­TES DE FO­TO: MI­RIAM PÉ­REZ, MAR­COSCUBAS, BORJA AL­BA. MA­QUI­LLA­JE Y PE­LU­QUE­RÍA: PITI PAS­TOR (ANA PRA­DO)PA­RA MAC Y GHD. ES­TI­LIS­MO: CAR­LA AGUI­LAR. ASIS­TEN­TE DE ES­TI­LIS­MO: AL­MU­DE­NA CAR­NI­CE­RO.PRO­DUC­CIÓN DE: NA­TA­LIA TO­RRES.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.