LA CA­JA DE JODOROWSKY

Du­ran­te 13 años, el chi­leno alejandro Jodorowsky fue es­pia­do por el go­bierno me­xi­cano. Hoy, él ha­bla en ex­clu­si­va so­bre la per­se­cu­ción.

GQ (México) - - DEPORTES - POR MI­GUEL ÁN­GEL GA­RRO / CON IN­FOR­MA­CIÓN DE MA­RIO VI­LLA­GRÁN

Es­can­da­le­ra” es una pa­la­bra que Alejandro Jodorowsky (el ar­tis­ta, poe­ta, en­sa­yis­ta y crea­dor de la Psi­co­ma­gia) sue­le uti­li­zar con re­gu­la­ri­dad y que es­tá re­la­cio­na­da con su vi­da en

Mé­xi­co. Y, en efec­to, des­tro­zar un piano con un mazo en el pro­gra­ma te­le­vi­si­vo de Juan Ló­pez Moc­te­zu­ma es­can­da­li­zó a los que lo vie­ron en vi­vo. Tam­bién la idea de en­tre­vis­tar a una va­ca para que ‘ha­bla­ra’ de ar­qui­tec­tu­ra ‘es­can­da­li­zó’ a Emi­lio Az­cá­rra­ga Mil­mo, quien ma­ni­fes­tó que a Te­le­vi­sa no en­tra­ba ni una va­ca, a lo que Jodorowsky res­pon­dió: “Hay mu­chas va­cas ha­cien­do te­le­no­ve­las”. Otra es­can­da­le­ra más, ca­si al ni­vel de las pre­sen­ta­cio­nes ar­tís­ti­cas del grupo Pánico, el cual ayu­dó a crear en 1962; o de sus Efí­me­ros pá­ni­cos, una se­rie de ac­tos es­pon­tá­neos de li­be­ra­ción cor­po­ral a los que el tea­tro me­xi­cano no es­ta­ba acos­tum­bra­do; de su mon­ta­je de La ope­ra del or­den, se­ña­la­do de agre­dir a la igle­sia ca­tó­li­ca del país; tam­bién de la ac­ci­den­ta­da rea­li­za­ción de la película La mon­ta­ña sa­gra­da. Y un lar­go et­cé­te­ra. Es de­cir, la es­can­da­le­ra de Jodorowsky re­so­na­ba y re­so­na­ba.

Fue así co­mo Alejandro, al igual que va­rios ar­tis­tas de la épo­ca, se ga­nó la aten­ción de la Di­rec­ción Fe­de­ral de Se­gu­ri­dad (DFS) me­xi­ca­na que, du­ran­te los años 70, fun­cio­nó ba­jo el man­do de Mi­guel Na­zar Ha­ro, quien ex­ten­dió sus re­des de es­pio­na­je e im­pul­só los pro­gra­mas se­cre­tos de in­fil­tra­ción de sus agen­tes para cu­brir más sec­to­res so­cia­les. Así lo mues­tra la ca­ja 240 de la se­rie DFS, im­pre­sa con el nom­bre “Jodorowsky Pru­llans­ki, Alejandro”, con una ex­ten­sión de 63 fo­jas en su ver­sión pú­bli­ca dis­po­ni­ble en el Archivo Ge­ne­ral de la Na­ción (aun­que ya no se pue­de so­li­ci­tar), y que re­pa­sa ca­pí­tu­los re­la­cio­na­dos con él, su­ce­di­dos en­tre 1965 y 1978.

Ale­xan­dro, nom­bre con el que fue pre­sen­ta­do co­mo par­te de la com­pa­ñía de Mar­cel Mar­ceau, lle­gó al Dis­tri­to Fe­de­ral en 1959, para des­pués ser con­tra­ta­do por Sal­va­dor No­vo co­mo pro­fe­sor de pan­to­mi­ma en la es­cue­la de Be­llas Ar­tes, pe­ro fue has­ta me­dia­dos de la dé­ca­da de los 60 que la DFS co­men­zó sus la­bo­res de es­pio­na­je con­tra él. Uno de los pri­me­ros re­por­tes del ex­pe­dien­te di­ce que el chi­leno lle­gó a Mé­xi­co pro­ce­den­te de La Ha­ba­na, Cu­ba, con pa­sa­por­te or­di­na­rio, el 31 de di­ciem­bre de 1965. Y cuan­do, vía te­le­fó­ni­ca,

es­cu­cha esa sen­ten­cia, él no duda en mos­trar des­con­fian­za. Se­gún el psi­co­ma­go, de ma­ne­ra ca­si in­va­ria­ble,

“siem­pre exis­te una fuer­za po­lí­ti­ca o re­li­gio­sa de­trás de los pe­rio­dis­tas. De­bo ser una per­so­na muy im­por­tan­te. ¿A quién le pa­ga­ron du­ran­te 13 años para que vi­gi­la­ra a un po­bre ar­tis­ta? ¡Es al­go re­pug­nan­te! Es el mie­do ab­so­lu­to a la bús­que­da de la cultura. To­do el mundo ha­bla­ba en si­len­cio so­bre esos te­mas, por­que te­mía­mos que nos es­tu­vie­ran es­pian­do, y en reali­dad, te­nía­mos ra­zón des­pués de es­cu­char acer­ca de esa ca­ja (la 240)”.

En­tre mu­chos otros da­tos, el archivo men­cio­na que su cin­ta Fan­do y Lis fue ex­hi­bi­da en 1968 en el Fuer­te de San Die­go, Acapulco, Gue­rre­ro, y que se le con­si­de­ró “su­cia, mor­bo­sa y que de­ni­gra­ba a Mé­xi­co”, se­gún el re­por­te ti­tu­la­do “Co­la­bo­ra­do­res de la re­vis­ta Pie­dra Ro­dan­te (ver­sión tro­pi­ca­li­za­da de Ro­lling Sto­ne, la cual in­co­mo­da­ba al priis­mo de la épo­ca) que tie­nen an­te­ce­den­tes en es­ta Di­rec­ción Fe­de­ral de Se­gu­ri­dad”. Jodorowsky no tar­da en res­pon­der que Fan­do y Lis rom­pió con to­dos los cá­no­nes de las pe­lí­cu­las de cha­rros y el ci­ne co­mer­cial, al gra­do de ser lla­ma­da “Fan­go y Chis”. Re­cuer­da tam­bién la his­to­ria de cómo El “In­dio” Fer­nán­dez lo que­ría ma­tar. “Apa­ga­ron las lu­ces del Fuer­te y me sa­ca­ron en la os­cu­ri­dad. La gen­te me que­ría lin­char. Sa­lí de ahí es­con­di­do en un au­to­mó­vil”. Cuen­ta tam­bién que más tar­de, en el bar de su ho­tel, mi­ró al pro­pio ‘In­dio’, sen­ta­do, y apro­ve­chó para man­dar­le dos bo­te­llas del whisky que es­ta­ba be­bien­do. “Me lla­mó a su me­sa y me sen­té con él. Bo­rra­cho y feliz, me di­jo que yo era muy va­lien­te y que que­ría ser asis­ten­te de di­rec­tor de mi si­guien­te película. Tiem­po des­pués, en efec­to, fue mi asis­ten­te de di­rec­tor cuan­do hi­ce San­ta san­gre”, sen­ten­cia Alejandro, cu­yas me­mo­rias es­tán cin­ce­la­das a lo que hoy quie­re él que se pien­sen de ellas. Li­bros co­mo La dan­za de la reali­dad (2005) vi­ven co­mo ver­sio­nes con­fe­sas ca­si no­ve­li­za­das de su vi­da. Para él, su fan­ta­sía siem­pre fue más real que la reali­dad mis­ma y es fá­cil en­con­trar anacro­nis­mos en esos re­la­tos. Pe­ro cuan­do se pla­ti­ca con Jodorowsky, no hay ma­ne­ra de te­ner el con­trol de la en­tre­vis­ta: se tra­ta de un per­so­na­je poderoso.

Otra pá­gi­na del ex­pe­dien­te re­ve­la que en fe­bre­ro de 1971, Alejandro fue de­te­ni­do jun­to a un grupo de ‘hip­pies’ cuan­do ce­le­bra­ba “una ba­ca­nal” en el nú­me­ro 945 de Pa­seo de la Re­for­ma. Jodorowsky ríe para re­pe­tir de nue­vo: “¡Fue una es­can­da­le­ra!”. Di­ce que fue una re­da­da de la CIA. Que lo in­vi­ta­ron a una gran fies­ta, jun­to a va­rios ar­tis­tas, para des­pués acu­sar­lo de hip­pie y lle­var­lo pre­so tres días. “Por ahí es­ta­ba Ise­la Vega, Pepe Alon­so, Héc­tor Bo­ni­lla. Ha­bía unas 150 per­so­nas, o eso creo. Za­blu­dovsky fue a en­tre­vis­tar­me a la cár­cel. Es­ta­ban ahí los guar­dias, ame­na­zán­do­me para que no ha­bla­ra con él. Sin em­bar­go, lo hi­ce, pues yo te­nía un ne­ne es­pe­ran­do en ca­sa. Pe­dí que me hi­cie­ran un exa­men san­guí­neo, o lo que fue­ra, pe­ro que me sol­ta­ran”, pla­ti­ca el tam­bién es­cri­tor, quien ha­ce re­fe­ren­cia a la CIA en su libro La dan­za de la reali­dad (2005), don­de el psi­co­ma­go se apos­tó a de­cir que el ac­ci­den­te aé­reo de 1983 don­de mu­rie­ron, en­tre otros, Jor­ge Ibar­güen­goi­tia y Ber­nar­det­te Lan­dru, madre de su hi­jo Bron­tis, con des­tino al ae­ro­puer­to de Barajas, fue un ac­to en­cu­bier­to de la pro­pia Agen­cia.

Ya que men­cio­nó a Ise­la Vega (a quien di­ri­gió, jun­to a otros ac­to­res, en la obra tea­tral Za­ra­tus­tra), apa­re­ce otro re­por­te del archivo des­cla­si­fi­ca­do, con fe­cha de 1970 (año que coin­ci­de con el mon­ta­je de la

obra tea­tral). En él, se de­ta­lla cómo la ac­triz y el ac­tor Jor­ge Lu­ke rea­li­za­rían una bo­da des­nu­da en Atlix­co, Pue­bla, y que Jodorowsky fun­gi­ría co­mo “Juez de Paz”, tam­bién desnudo, al igual que el res­to de los asis­ten­tes a la bo­da. Que di­cha ce­re­mo­nia hip­pie no se lle­vó a ca­bo, y que de ha­ber su­ce­di­do lo con­tra­rio, la po­li­cía es­ta­tal, al man­do del co­ro­nel Car­los Huer­ta Ro­jas, rea­li­za­ría una es­tre­cha vi­gi­lan­cia para evi­tar­la. “Un día, lle­ga­ron al tea­tro dos gua­ru­ras a de­cir­me: ‘Us­ted vie­ne con no­so­tros’. Me que­rían lle­var al mi­nis­te­rio no sé qué de la cultura; que el ministro que­ría ha­blar con­mi­go. Me di­jo: ‘Mi­re, tal presidente lo quie­re mu­cho, pe­ro tam­bién pue­de ser su enemi­go. En­ton­ces, us­ted va a ca­sar a Ise­la Vega y Jor­ge Lu­ke en Pue­bla, des­nu­dos, só­lo con una cor­ba­ta en el cue­llo’. ¡Era un chis­te de ellos, qué sé yo lo que fue!”. Para es­tas al­tu­ras de la en­tre­vis­ta, Alejandro Jodorowsky sue­na un po­co más re­la­ja­do. Su voz sue­na tan sua­ve co­mo ter­cio­pe­lo de ve­jez plá­ci­da. He­chi­za. Ya es fá­cil en­ten­der cómo sus ac­tos de psi­co­ma­gia sa­nan a sus fa­ná­ti­cos más de­vo­tos (que son más que nu­me­ro­sos): aque­llos que adop­tan sus pa­la­bras co­mo man­da­mien­tos in­cues­tio­na­bles de vi­da. Hoy día, por lo ge­ne­ral, vis­te de ne­gro y una bu­fan­da co­lor púr­pu­ra cuel­ga de su cue­llo. Pa­re­ce sa­cer­do­te re­par­tien­do fe, pe­ro en su uni­ver­so, la úni­ca di­vi­ni­dad tie­ne su pro­pio ros­tro.

Otro de los ren­glo­nes de una pá­gi­na de su fól­der, fe­cha­da en enero de 1971, apun­ta­ban que Jodorowsky ha­bía des­pe­ga­do des­de Los Án­ge­les, Ca­li­for­nia, con rum­bo a Yu­gos­la­via, acom­pa­ña­do de Den­nis Hopper. “No só­lo fue Den­nis Hopper, tam­bién fue Pe­ter Fon­da. Am­bos es­ta­ban de mo­da por Easy Ri­der (1969) y fue­ron ad­mi­ra­do­res de El To­po. Me in­vi­ta­ron a un fes­ti­val de ci­ne en Yu­gos­la­via. Que­ría pa­sar des­aper­ci­bi­do y acu­dí co­mo su as­tró­lo­go de ca­be­ce­ra”. Y 1971 con­cuer­da tam­bién con la rec­ta final de la pro­duc­ción de The Last Mo­vie, cin­ta di­ri­gi­da por Hopper y de la que se di­ce exis­ten dos ver­sio­nes: la del di­rec­tor y la que, se­gún el mis­mo Jodorowsky, edi­tó, con la mi­sión de otor­gar­le cla­ri­dad a la na­rra­ti­va final. “Den­nis Hopper no lo­gra­ba ter­mi­nar su película y me pi­dió que lo ayu­da­ra. An­da­ba dro­ga­do to­do el día. En­ton­ces, fui a Taos, Nue­vo Mé­xi­co, don­de ha­bían cua­tro má­qui­nas de edi­ción. Creo que en cin­co días hi­ce la película, pe­ro al­guien de­bió te­ner un ata­que de ce­los: has­ta la fe­cha, se bus­ca mi ver­sión”.

Por fin, pa­re­cen agra­dar­le los te­mas de la char­la. Re­cuer­da con ca­ri­ño sus do­mi­ci­lios en Mé­xi­co, co­mo el de la ca­lle de Ler­ma, con el nú­me­ro 330, depto. 10, en la co­lo­nia Cuauh­té­moc. Di­ce que tam­bién ha­bi­tó, jun­to a una cu­ran­de­ra lla­ma­da Pa­chi­ta, un de­par­ta­men­to muy bo­ni­to que ro­dea­ba a la Pla­za Río de Janeiro, don­de, se­gún él, na­ció la psi­co­ma­gia. Que du­ran­te cin­co años, ca­da do­min­go, pu­bli­có en El Heraldo las fa­mo­sas Fá­bu­las pá­ni­cas, que com­bi­na­ban la fá­bu­la y el có­mic. Que por esos años, Rius pu­bli­có unas vi­ñe­tas don­de lo ata­ca­ba a lo lar­go de unas 20 pá­gi­nas (se re­fie­re a una en­tre­ga de Los Su­per­ma­chos, ti­tu­la­da “Ale­xan­dro Jodorowsky, ¿un ca­so clí­ni­co?”). To­dos, re­cuer­dos que lo mo­ti­van a con­ce­der es­ta en­tre­vis­ta ex­clu­si­va y a acep­tar que sus es­can­da­le­ras del pa­sa­do me­xi­cano hoy son gran­des ob­je­tos de cul­to: una apo­lo­gía cons­tan­te que él mi­ra en el es­pe­jo de sus épo­cas pre­té­ri­tas.

El gran desafío de Alejandro nun­ca fue te­ner ideas, sino ser con­se­cuen­te con ellas. Hoy, ad­mi­te te­ner un ego bas­tan­te desa­rro­lla­do: es un ser hu­mano. Para Alejandro Jodorowsky, ja­más exis­tie­ron los fra­ca­sos; só­lo los vi­ra­jes en su tra­yec­to sa­gra­do. Y para Alejandro Jodorowsky es­tá más que cla­ro: su vi­da en Mé­xi­co sí fue una es­can­da­le­ra.

Arri­ba, Alejandro po­sa en Lo­carno (Sui­za). Aba­jo, Jodorowsky jun­to a sus dos hi­jos, en 1976, un año des­pués de que fi­na­li­za­ran las in­ves­ti­ga­cio­nes del go­bierno me­xi­cano al ar­tis­ta chi­leno.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.