ISOCRONÍAS

La burra al trigo

l oficio, no el vicio (pero tampoco la virtud: el arte) de escribir.

¿No es la resonancia de las palabras, muy más precisamente que las palabras, lo que hace que el poema sea poesía? El hombre por naturaleza es un ser de cultura –de lenguaje, de trascendencia– y se cultiva, si se cultiva, para llegar a ser naturalmente lo que es. –Soy lo que la poesía hace de mí. –Pues ya déjala. Por lo que se ve, nomás te maltrata... Quien toma taxi para llegar a la poesía no sé si llegará. Sucedió en Monterrey, al abordar un taxi: –Lléveme lo más rápido que pueda al centro de La Fama. Qué malas actuaciones esas en que el excelente actor, producto de un oficio con rigor cultivado, subraya, cuestión de vanidad, lo excelente que es. El sentido se siente, no se sabe, pero sentir el sentido es un saber. Hay libros que te atrapan y son buenos. Hay libros que te liberan y son mejores. Yhay los que nada más te dejan libre, a tu aire –esos son los imprescindibles. Concentración no es estreñimiento. ¿Cómo puede el feliz no mostrarse feliz? Lo que puede es nomás someterse a la ley del pudor y no exhibirse. No toda verdad, sólo la verdad, nos incumbe. Aveces me da por pensar que todo poema, toda literatura, todo arte, no son sino el retorno afortunado, que lo suyo conlleva de nostálgico, a una no tan perdida –no del todo– inocencia original. Con una idea poética se puede hacer un poema, pero el poema tiene que ser poema, no idea poética. Cuando mis libros no sean más mis libros serán mis libros. Las ansias de novedad son tan antiguas... –Todo eso que tú dices que no es cierto, en efecto no es cierto, pero es verdad. –¡No huyas, cobarde! –grita el Demonio a quien logró escaparse del infierno. ¿Cuándo pasamos de recordar es vivir a vivir es recordar? Eres un pinche educado, dijo un poeta a otro. Yel otro, educadamente, nada dijo. –La poesía es el único cliente que tengo, así es que... lo que pida. Por algo pasa todo, dicen. Como por mí todo pasa, supongo que ese Algo he de ser yo. Ser feliz es trabajo. fácil, pero cómo cuesta