EL MILAGRO DEL POEMA
Nervios. Los conozco bien. Se presentan antes de cada lectura pública como el inevitable combustible que echa a andar la máquina, siempre algo forzada, del gregarismo, de la comparecencia, del abandono de ese rincón introspectivo que desde la infancia nos imanta como hábitat. Pero los nervios desaparecen rápido y uno se descubre articulando palabras con cierta solvencia, funcionando sin escándalo frente al inverosímil grupo de personas que acudió a escuchar.
Pero anoche los nervios se habían intensificado porque el recital iba a ser en inglés. Habría que ascender una triple cuesta: la ya mencionada de la aparición pública; la de poner a prueba mis poemas vertidos a otro idioma, no sin osadía, por mí mismo; y la de mi propia solvencia en la adoptada lengua de Lawrence, lejos de Estados Unidos y cerca de un orgullo celta de raigambre tan profunda que aquí a Londres le llaman, con desdén, “Inglaterra”. ¿Con qué cojones iba yo a plantarme a leerle mis versos en inglés a estos mineros y pescadores, a estos poetas salvajes sentados frente a mí y ya comenzando a rumiar la materia de un silencio incómodo? Nervios triplicados, pues.
Pero había que abrir la boca y comenzar, lanzarme a mí mismo al ruedo en un gesto suicida. Y así lo hice, evitando deliberadamente ese gesto tan británico que consiste en disculparse como preámbulo de lo que sea y yendo al grano del poema, que parecía en una primera instancia alzar el vuelo con dificultad, con las alas de un idioma prestado. Un tímido aplauso siguió al primer texto, y otro tímido aplauso siguió al segundo. Quería morirme. Entonces el tercer poema vino en mi ayuda. Nada ya tenía que ver conmigo: un conjunto de palabras, independiente de su autor, independiente de su matriz lingüística original, cobrando vida conforme las pronunciaba, reacomodándose en el aire como una caprichosa murmuración de estorninos, significando algo totalmente nuevo y sorprendente para mí, clamando independencia, revoloteó en el aire y tomó la forma de un poema. No se vaya a confundir mi asombro con arrogancia, por favor, pero es algo que se siente de inmediato, el artefacto verbal actuando, se siente en la laringe y en la atmósfera y lo pude percibir en los duros rostros de esos vikingos que comenzaban a suavizarse ante la presencia de una música inédita y convincente, como si hubieran sido hechizados por un duende. Es probable que una torpeza mía, una insuficiencia o un exceso de seguridad, algo en cualquier caso imposible de atribuir a la premeditación sino más convincentemente a la ignorancia, haya puesto a convivir una serie de sintagmas que cuajó, que sonó y se fue de repente, tal y como vino, no sin antes arrancarle a los piratas y asesinos que escuchaban una sonora ovación y ostensibles gestos de aceptación, casi de perdón, casi de absolución, como si ese breve poema me hubiera salvado la vida.
Exagero, por supuesto, pero lo hago para llamar la atención sobre el pequeño milagro que consiste en atestiguar cómo un poema cobra vida más allá de uno y sus intenciones. Uno, como una especie de amanuense, escribió algo al dictado, ¿de quién? La encarnación de la poesía es un misterio que no pretendo resolver aquí. Yo sólo tengo gratitud por haber salido con vida de esa caverna llena de caníbales.