LA GRAN RE­VE­LA­CIÓN

PA­SIÓN, EN­TRE­GA, ILU­SIÓN... EL FUT­BOL ES ESE DE­POR­TE QUE SE DISPU­TA MÁS ALLÁ DE LA CANCHA, INS­PI­RAN­DO A GRAN­DES ES­CRI­TO­RES A LA HO­RA DE CON­TAR. ES­TE CUEN­TO ES MUES­TRA DE ELLO.

Life and Style (México) - - CONTENIDO - TEX­TO SER­GIO RA­MÍ­REZ ILUS­TRA­CIO­NES BA­RRI­LE­TE CÓS­MI­CO Con au­to­ri­za­ción de Edi­to­rial Océano se re­pro­du­ce el cuen­to de “El Pi­be Ca­brio­la” del li­bro An­to­lo­gía per­so­nal de Ser­gio Ra­mí­rez.

Si el PSV Eind­ho­ven ha re­pun­ta­do en la liga ho­lan­de­sa se de­be, en gran me­di­da, al jo­ven que tie­ne aca­pa­ra­dos los re­flec­to­res me­xi­ca­nos: Hir­ving Lo­zano. Sin ha­cer me­nos al res­to de la Se­lec­ción na­cio­nal, lo cier­to es que “Chucky” car­ga so­bre sus hom­bros la es­pe­ran­za del equipo, pues su nom­bre re­pre­sen­ta el fu­tu­ro de nues­tro fut­bol —del cual ten­dre­mos mu­cho, es­te mes.

Hello, dark­ness, my old friend, I’ve co­me to talk with you again... Si­mon and Gar­fun­kel, «The Sound of Si­len­ce»

Ese jue­go de eli­mi­na­to­ria del Mun­dial iba em­pa­ta­do a un gol por ban­do ya pa­ra aca­bar­se el se­gun­do tiem­po y la pe­lea se­guía ce­rra­da. La pre­sión del on­ceno pa­ra­gua­yo se con­cen­tra­ba de acá de es­te la­do, so­bre el ar­co na­cio­nal, por­que ne­ce­si­ta­ban su gol o pe­re­cían pa­ra siem­pre, mien­tras no­so­tros ju­gá­ba­mos a que no hu­bie­ra más go­les por­que era su­fi­cien­te de­jar así las co­sas, con em­pa­tar nos ase­gu­rá­ba­mos el bo­le­to pa­ra Fran­cia, y ellos, adiós y ol­vi­do.

Só­lo por un si aca­so íba­mos a bus­car la en­tra­da en la cancha pa­ra­gua­ya en los pies del Pi­be Ca­brio­la, que te­nía ins­truc­cio­nes es­tric­tas de nues­tro en­tre­na­dor, el doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da, de aguar­dar fue­ra del tea­tro de la pe­lea por un pa­se de for­tu­na. En­ton­ces, si le lle­ga­ba la es­fé­ri­ca, de­bía co­rrer con ella por de­lan­te, so­li­ta­rio en la lla­nu­ra, y per­fo­rar el ar­co enemi­go, un se­gun­do tan­to de adorno que se­ría su­yo co­mo mío ha­bía si­do el pri­me­ro, por­que yo ha­bía me­ti­do el úni­co gol nues­tro de la jor­na­da, un ti­ro cor­to pe­ro cer­te­ro por en­ci­ma de la ca­be­za de los de­fen­sas pa­ra ir a en­sar­tar­se en la pu­ra es­qui­na, un gol de aque­llos que po­nían de pie a la gen­te en las tri­bu­nas co­mo si les ca­len­ta­ran de pron­to con bra­sas vi­vas el cu­lo.

Así, pues, se­guía el jue­go, los pa­ra­gua­yos sin de­fen­sas, con­ver­ti­dos to­dos en de­lan­te­ros, aco­sán­do­nos, y to­dos los ar­ti­lle­ros nues­tros con­ver­ti­dos en de­fen­sas ce­rran­do el cer­co, una for­ta­le­za de pies, y pier­nas, y tor­sos, y ca­be­zas, sal­vo el Pi­be Ca­brio­la aguan­tan­do fue­ra del pe­rí­me­tro de los acon­te­ci­mien­tos, se­gún ha­bía de­ci­di­do, ya les di­je, el doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da, el en­tre­na­dor con­tra­ta­do en Uru­guay. Lo de­ci­dió en el des­can­so del me­dio tiem­po, y nos re­pi­tió sus ins­truc­cio­nes tan­tas ve­ces co­mo si hi­cie­ra cuen­ta de que éra­mos sor­dos, o caí­dos del ca­tre, pa­ra que se nos gra­ba­ra bien, nos ad­vir­tió, no que­ría ma­len­ten­di­dos que con­du­je­ran a erro­res fa­ta­les por­que íba­mos a ju­gar­nos el des­tino, la vi­da y el ho­nor. Doc­tor le de­cían los afi­cio­na­dos, no por­que fue­ra mé­di­co, sino por sus sa­bias es­tra­te­gias.

Se que­da­ban con su úni­co gol y no­so­tros con el nues­tro, y ya es­ta­ba, el pun­ta­je acu­mu­la­do en la ron­da eli­mi­na­to­ria nos fa­vo­re­cía. De eso es­ta­ba más que cla­ro el en­tre­na­dor de la se­lec­ción pa­ra­gua­ya, un yu­gos­la­vo pe­dan­te lla­ma­do Bos­ko Bo­ros, que no en bal­de se sa­lía a ca­da ra­to has­ta la ra­ya, ves­ti­do co­mo pa­ra el día de su boda, de tra­je blan­co y cor­ba­ta pla­tea­da, una flor en el ojal, an­te­ojos de sol azu­les, los zapatos pu­li­dos igual que la cal­va, pa­ra ani­mar a gri­tos a su tro­pa con an­sias de me­ter­la en tro­pel den­tro de nues­tra por­te­ría, pe­ro allí es­ta­ba aler­ta el In­ti Suárez Le­des­ma pa­ra re­cha­zar a co­ra­zón par­ti­do los ti­ros que lo­gra­ran co­lar­se a tra­vés de la mu­ra­lla.

Pe­dan­tí­si­mo el yu­gos­la­vo y peor que caía en las tri­bu­nas por­que no­so­tros pa­teá­ba­mos en cancha pro­pia, el gran es­ta­dio Ma­ris­cal Bartolomé Uchu­ga­ray de la ciu­dad ca­pi­tal lleno has­ta el co­pe­te, y ca­da vez que se le ocu­rría sa­lir al cam­po en uno de sus im­pul­sos desesperados, la sil­ba­ti­na le re­ven­ta­ba los oí­dos. Era por no­so­tros, los de ca­sa, por su­pues­to, que au­lla­ban de en­tu­sias­mo las ma­na­das de hin­chas, pa­ra na­da aba­ti­dos por el des­ve­lo tras ha­cer co­las des­de la me­dia­no­che, des­ple­ga­ban sus ban­de­ras dan­do sal­tos co­mo en­de­mo­nia­dos, las ca­ras pin­ta­rra­jea­das con los co­lo­res pa­trios, y de ese en­tu­sias­mo re­co­gía­mos no­so­tros las ener­gías cuan­do pa­re­cían fal­tar­nos, su­dan­do la pu­ra sal por­que agua en el cuer­po no nos que­da­ba, si cha­po­teá­ba­mos char­cos de su­dor en la gra­ma.

Y fal­tan­do a lo más un mi­nu­to, cuan­do al fin pa­re­cía que el tiem­po de­ja­ba de ser eterno pa­ra dar pa­so al sil­ba­ta­zo fi­nal, el In­ti Suárez Le­des­ma des­vió un dis­pa­ro mor­tal con los pu­ños y la pe­lo­ta re­bo­tó por en­ci­ma del pa­lo. Co­rrie­ron los pa­ra­gua­yos a po­ner­la en la es­qui­na por­que a ellos el tiem­po se les iba co­mo la vi­da, pa­tea­ron el cor­ner y por mu­cho que sal­té no pu­de yo en­sar­tar el ca­be­za­zo pa­ra man­dar­la le­jos. Y en­ton­ces vi que ate­rri­za­ba a los pies del Pi­be Ca­brio­la.

El Pi­be Ca­brio­la na­da te­nía que es­tar ha­cien­do allí, en la de­fen­sa, pe­ro ésa fue una sor­pre­sa que no me tar­dó en la men­te, es­ta­ba, ni mo­do, y aho­ra só­lo te­nía él que des­pe­jar la bo­la pa­ra en­viar­la a sa­que de ban­da y mo­ría ya to­do, adiós mis flo­res muer­tas, en lo que la traían de nue­vo a la ra­ya el ár­bi­tro pi­ta­ba, pe­ro el Pi­be Ca­brio­la se gi­ró mal, o fue que se res­ba­ló, y en­ton­ces dio un ta­co­na­zo, y con el ta­co­na­zo la bo­la sa­lió im­pul­sa­da con gol­pe de efec­to en sen­ti­do con­tra­rio, des­cri­bió un ar­co ha­cia den­tro muy cer­ca del pa­lo de­re­cho y atraí­da por una fuer­za mag­né­ti­ca re­bo­tó man­sa den­tro de la red y se que­dó so­li­ta­ria, dó­cil, to­do en cá­ma­ra lenta se­gún lo veían mis ojos, y ya no ha­bía nin­gún re­me­dio, co­mo en un sue­ño ler­do vi a uno de los pa­ra­gua­yos que iba a sa­car­la de la red, se arro­di­lla­ba a be­sar­la co­mo si fue­ra al­gu­na ca­be­ci­ta rubia, se la qui­ta­ba otro y sa­lía co­rrien­do por el cen­tro del cam­po, la bo­la al­za­da so­bre su ca­be­za co­mo si re­par­tie­ra ben­di­cio­nes con ella, y aho­ra to­do el equipo iba de­trás del premio ma­yor, una lo­te­ría, lo al­can­za­ron, lo de­rri­ba­ron, y le fue­ron ca­yen­do en­ci­ma co­mo si se aco­mo­da­ran den­tro de una la­ta de sar­di­nas, to­da una locura só­lo en­tre ellos por­que las tri­bu­nas se ha­bían que­da­do si­len­cio­sas, un silencio de ce­men­te­rio aban­do­na­do del que se han lle­va­do has­ta las cru­ces.

El Pi­be Ca­brio­la le de­cían por dos ra­zo­nes: Pi­be por­que en tem­po­ra­das re­gu­la­res ju­ga­ba pa­ra el Bo­ca de Bue­nos Ai­res, y Ca­brio­la por­que su es­pe­cia­li­dad eran las chi­le­nas, ca­brio­las que di­bu­ja­ba en el ai­re, de es­pal­das a la cancha, pa­ra acer­tar en el ar­co con ti­ros in­fa­li­bles, una ver­da­de­ra ca­ta­pul­ta hu­ma­na.

To­da­vía no se da­ba cuen­ta de lo que ha­bía ocu­rri­do, y se acer­có a mí, ara­ñan­do el cés­ped con pa­so rá­pi­do, su­cio de tie­rra des­de las ce­jas, la ca­mi­se­ta em­be­bi­da, en bus­ca de que yo le die­ra la res­pues­ta; y cuan­do la en­con­tró en mis ojos, en lo su­yos lo que vi fue el te­rror, un te­rror ya sin nom­bre cuan­do to­dos los de­más pa­sa­ron a su la­do sin al­zar a mi­rar­lo, co­mo si se hu­bie­ra con­ver­ti­do de pron­to en un fan­tas­ma in­có­mo­do, y peor aún cuan­do el doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da, que te­nía un ca­rác­ter co­mo la miel, lo rehu­yó en el tú­nel de los ves­ti­do­res, pe­ro no por des­pre­cio, es­toy se­gu­ro, sino por la mu­cha pe­na que sen­tía por él, pe­na por uno de sus dos ar­ti­lle­ros es­tre­llas de la se­lec­ción na­cio­nal. El otro, era yo.

Un error lo co­me­te cual­quie­ra, po­día uno de­cir­se, o de­cír­se­lo al pro­pio Pi­be Ca­brio­la en aquel mo­men­to en que ne­ce­si­ta­ba una pa­la­bra de con­sue­lo. Pe­ro era un error fren­te a la na­ción en­te­ra, fren­te al pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca y to­do su ga­bi­ne­te de go­bierno en el pal­co pre­si­den­cial, fren­te a las tri­bu­nas re­ple­tas. Y allí en las tri­bu­nas el es­tu­por no se ha­bía ro­to. La gen­te se ne­ga­ba a ir­se y no ce­sa­ba su mur­mu­llo, co­mo la llu­via que sue­na le­jos en un cie­lo ne­gro pe­ro to­da­vía no se ve caer. Só­lo el pre­si­den­te de la Re­pú­bli­ca aban­do­nó el pal­co en me­dio del re­vue­lo de mi­nis­tros y ede­ca­nes, abo­chor­na­do se­gu­ra­men­te, si al co­mien­zo del jue­go se ha­bía qui­ta­do el terno pa­ra me­ter­se la

ca­mi­se­ta de la se­lec­ción. Y aún du­ra­ba el es­tu­por cuan­do ya al ano­che­cer sa­li­mos de los ves­ti­do­res en fi­la in­dia pa­ra abor­dar el pull­man que nos lle­va­ría al Ho­tel nh Sa­voy don­de es­tá­ba­mos re­con­cen­tra­dos. De­trás de las ba­rre­ras de la po­li­cía an­ti­mo­ti­nes se di­vi­sa­ba a la gen­te con sus ca­mi­se­tas, sus ban­de­ras, to­da­vía in­cré­du­la. Los po­li­cías tam­po­co de­ja­ban acer­car­se a los pe­rio­dis­tas, que lan­za­ban las pre­gun­tas a gri­tos ba­jo el bri­llo le­jano de los fo­cos de las cá­ma­ras de te­le­vi­sión.

El doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da se ade­lan­tó muy va­lien­te­men­te ha­cia los fo­cos, y pi­dió cal­ma por­que to­das las pre­gun­tas se las ha­cían al mis­mo tiem­po. Pe­ro no pu­do ar­ti­cu­lar pa­la­bra. Se cubrió el ros­tro con las ma­nos, in­cli­nó la ca­be­za y llo­ró en silencio. Esa fo­to le dio vuel­ta al país, y qui­zás al mun­do. La ver­güen­za de­por­ti­va de un ex­tran­je­ro no­ble que llo­ra­ba por nues­tra se­lec­ción na­cio­nal eli­mi­na­da gra­cias al gol de una de sus pro­pias lu­mi­na­rias.

Lo peor de to­do fue la pre­gun­ta de Ruy “El Dandy” Bal­ma­ce­da, el rey de las trans­mi­sio­nes de­por­ti­vas en Te­le­vic­to­ria Ca­nal 7. «¿Y el trai­dor, qué se hi­zo?», pre­gun­tó, blan­dien­do el mi­cró­fono co­mo si fue­ra una pis­to­la car­ga­da. Pa­ra la afi­ción na­cio­nal, “El Dandy” Bal­ma­ce­da es la au­to­ri­dad su­pre­ma, y su pa­la­bra, ley. Na­rra los jue­gos co­mo si fue­ra un dipu­tado aren­gan­do a las ga­le­rías en el So­be­rano Con­gre­so Na­cio­nal, y vis­te siem­pre de terno de alpaca y ca­mi­sas de cue­llo al­mi­do­na­do, con cor­ba­tas Ar­ma­ni que nun­ca re­pi­te, que si no fue­ra por los grue­sos au­ri­cu­la­res fo­rra­dos en cue­ro, na­die lo cree­ría un co­men­ta­ris­ta de­por­ti­vo, sino mag­na­te de la banca na­cio­nal.

No hu­bo quien res­pon­die­ra a esa pre­gun­ta por­que el doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da ya llo­ra­ba, y no­so­tros aguar­dá­ba­mos de le­jos, pe­ga­dos al cos­ta­do del pull­man co­mo fren­te a un pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to. Fue una fo­to que tam­bién sa­lió en los dia­rios, y en las re­vis­tas; y fue la re­vis­ta Me­dia Cancha la que la pu­so en su por­ta­da con un ti­tu­lar gro­se­ro: aco­jo­na­dos. Y quien me­jor po­día res­pon­der, el pro­pio Pi­be Ca- brio­la, ya no es­ta­ba; ha­bía si­do sa­ca­do por el por­tón de las tri­bu­nas es­con­di­do en una am­bu­lan­cia, se­gún el con­se­jo del ins­pec­tor San­ties­te­ban Val­dés, el en­car­ga­do de la se­gu­ri­dad del se­lec­cio­na­do: “No quie­ro nin­gu­na otra des­gra­cia, m’ijo, la gen­te es­tá serena, pe­ro se pue­de po­ner exal­ta­da”, le di­jo. “Así que te irás en la am­bu­lan­cia, y dor­mi­rás en el cuartel, con mis mu­cha­chos, allí te lle­va­rán tu ce­na del ho­tel. Te pue­den leer el me­nú por te­lé­fono”.

Fue una me­di­da de gran pru­den­cia, por­que los pri­me­ros exal­ta­dos em­pe­za­ban a ser los mis­mos ju­ga­do­res de la se­lec­ción; en­tre dien­tes lo acu­sa­ban de ma­ne­ra amar­ga, so­bre to­do el pro­pio por­te­ro, el In­ti Suárez Le­des­ma, que se sen­tía el más agra­via­do. Lo peor eran las sos­pe­chas en­tre no­so­tros mis­mos, que Ruy “El Dandy” Bal­ma­ce­da se iba a en­car­gar lue­go de di­fun­dir a to­do el país. Trai­dor. ¿Qué es­ta­ba ha­cien­do el Pi­be Ca­brio­la en el área de la de­fen­sa, si el doc­tor Ta­ba­ré Pe­re­da le te­nía un pa­pel cla­ra­men­te asig­na­do? Así me lo re­pi­tió mu­chas ve­ces por te­lé­fono en los días si­guien­tes el In­ti Suárez Le­des­ma: sí, dí­me­lo a mí, ¿qué es­ta­ba ha­cien­do?

Al amanecer, el es­tu­por dio pa­so a un cru­do sen­ti­mien­to de des­gra­cia na­cio­nal. Las ban­de­ras on­dea­ban a me­dia as­ta en los cuar­te­les, en los co­le­gios, en las es­ta­cio­nes de bom­be­ros; hu­bo mu­je­res de lu­to en las pa­ra­das de au­to­bu­ses, ca­je­ros de ban­co que apa­re­cie­ron tras las re­jas de las ven­ta­ni­llas con es­ca­ra­pe­las ne­gras en el bra­zo. Hu­bo emi­so­ras de ra­dio que pu­sie­ron al ai­re marchas fú­ne­bres.

El Pi­be Ca­brio­la y yo na­ci­mos en la ciu­dad de Tu­ri­ma­ni, al pie de la cor­di­lle­ra. Cre­ci­mos jun­tos en el mis­mo ba­rrio del San­to Nom­bre, que lle­ga­ba has­ta la ca­lle Bea­to Pru­den­cio La­rraín, una ca­lle con una ala­me­da de aca­cias al cen­tro y un ma­le­cón de ce­men­to bor­dean­do el río Lo­to­yo. Esa ca­lle fue siem­pre de gen­te pu­dien­te, con sus cha­lets de dos pi­sos y sus jar­di­nes fron­ta­les, y mar­ca­ba la fron­te­ra con San­to Nom­bre.

Pe­ro cuan­do se ins­ta­ló en San­to Nom­bre el mer­ca­do de abas­tos, el rui­do de los mo­to­res de los ca­mio­nes re­tro­ce­dien­do pa­ra des­car­gar en las bo­de­gas, los gol­pes de mar­ti­llo en las vul­ca­ni­za­do­ras, los pre­go­nes de los ven­de­do­res ca­lle­je­ros en el me­dio­día, las sin­fo­no­las de las cantinas a to­do vo­lu­men en las no­ches, las pen­den­cias de bo­rra­chos, y los mu­gi­dos de las re­ses que de­go­lla­ban en el ras­tro al amanecer, fue­ron mo­ti­vo pa­ra que los due­ños de los cha­lets em­pe­za­ran a aban­do­nar­los.

A las po­zas del Lo­to­yo íba­mos a ba­ñar­nos, ade­más, en pan­di­lla, y así te­nían otro mo­ti­vo de rui­do con las al­ga­ra­bías que for­má­ba­mos; pe­ro aho­ra el río se se­có, y en sus tre­chos más de­so­la­dos se ha con­ver­ti­do en un bo­ta­de­ro de ba­su­ra. De­mo­li­dos los vie­jos cha­lets, en los bal­díos le­van­ta­ron un hi­per­mer­ca­do de la ca­de­na Gi­gan­te, y el cen­tro mul­ti­com­pras Me­tro­pol; y los que so­bre­vi­ven han si­do trans­for­ma­dos en tien­das, boi­tes, he­la­de­rías y bou­ti­ques; pe­ro de allí pa­ra den­tro, con la cor­di­lle­ra al fon­do, el ba­rrio del San­to Nom­bre don­de los dos pa­tea­mos las primeras pe­lo­tas, si­gue igual.

Jun­tos fui­mos con­tra­ta­dos pa­ra el equipo de pri­me­ra di­vi­sión de Tu­ri­ma­ni, im­ber­bes to­da­vía. Lue­go, cuan­do nos lle­gó la fa­ma, él ju­gan­do en el Bo­ca Ju­niors de Bue­nos Ai­res y yo en el Co­lo Co­lo de San­tia­go, hu­bo en Tu­ri­ma­ni la es­cue­la Pi­be Ca­brio­la, y la clí­ni­ca Ca­bro Al­da­na, que ése es mi nom­bre de guerra, fo­tos de no­so­tros dos en las puer­tas de las cha­bo­las más hu­mil­des, de­co­ran­do los bo­li­ches, los sa­lo­nes de bi­llar, los ba­res, y has­ta los pros­tí­bu­los de to­das las ca­te­go­rías. Nos que­rían por igual en Tu­ri­ma­ni, nos mi­ma­ban. Fui­mos pri­me­ro el or­gu­llo lo­cal an­tes de lle­gar a ser el or­gu­llo na­cio­nal, los dos vo­lan­do so­bre el cés­ped ver­de y la cor­di­lle­ra ne­va­da al fon­do ba­jo un cie­lo azul bri­llan­te en el pa­no­rá­mi­co de Ga­to­ra­de que se ele­va­ba mu­cho más gran­de que los de­más en­tre el en­jam­bre de va­llas pu­bli­ci­ta­rias en to­das las en­cru­ci­ja­das del país – ener­gía pu­ra–, el Pi­be Ca­brio­la la ca­be­lle­ra aza­ba­che al ai­re, la mía co­gi­da en una co­la por de­trás – Ga­to­ra­de de co­ra­zón con la se­lec­ción.

Aho­ra fal­ta­ba sa­ber qué ha­bía de­ci­di­do el Pi­be Ca­brio­la. Si se ven­dría con­mi­go a Tu­ri­ma­ni, por­que al que­dar des­ar­ti­cu­la­do el se­lec­cio­na­do nos so­bra­ba tiem­po que gas­tar con las fa­mi­lias; si re­gre­sa­ría a Bue­nos Ai­res, aun­que to­da­vía fal­ta­ba un mes pa­ra que em­pe­za­ran los en­tre­na­mien­tos; o es que iría a es­con­der­se en cual­quier otra par­te. Pe­ro me­ti­do en el cuartel, co­mo un pri­sio­ne­ro, no se po­día que­dar, era locura. Mi con­se­jo sano iba a ser que se de­ci­die­ra por el via­je a Tu­ri­ma­ni, pe­ro que se en­ce­rra­ra en ca­sa de sus vie­jos por un buen tiem­po has­ta que la pi­fia em­pe­za­ra a ser ol­vi­da­da.

Lo lla­mé por te­lé­fono, pe­ro no me lo qui­sie­ron po­ner, y en­ton­ces co­gí un ta­xi y fui a bus­car­lo. Lo te­nían re­clui­do en una co­va­cha, y dos po­li­cías ves­ti­dos de pai­sano lo cus­to­dia­ban des­de fue­ra. Me re­ci­bió con ali­vio, co­mo si hu­bie­ra si­do un con­de­na­do a ca­de­na per­pe­tua y yo lle­va­ra en la mano su or­den de li­ber­tad. Cla­ro que sí, es­ta­ba muy de acuer­do en que nos fué­ra­mos a pa­sar esas se­ma­nas a la que­ren­cia, de acuer­do en que se man­ten­dría a buen re­cau­do, aun­que no en­ten­día el por­qué de la pre­cau­ción.

Aquel te­rror mor­tal se le ha­bía eva­po­ra­do. To­do era pu­ro rui­do, pu­ro ai­re, me di­jo. Que pu­sie­ran en un pla­ti­llo de la ba­lan­za sus ha­za­ñas, sus ca­be­za­zos de oro, sus ca­brio­las, su mar­ca de go­les con el se­lec­cio­na­do; to­do pe­sa­ría más que una so­la ca­gada en el otro pla­ti­llo, la única ca­gada de to­da su ca­rre­ra de­por­ti­va. Ha­bla­ba ins­pi­ra­do, co­mo si tu­vie­ra en­fren­te el mi­cró­fono de la Ca­bal­ga­ta Fut­bo­lís­ti­ca, el pro­gra­ma es­te­lar de la Ra­dio Re­gi­mien­to; to­da la ma­ña­na se ha­bía que­da­do es­pe­ran­do la lla­ma­da pa­ra ex­pli­car­se de­lan­te de los afi­cio­na­dos, se­ría que en la ra­dio no co­no­cían su pa­ra­de­ro.

Lo que él no sa­bía, por­que no ha­bía re­cep­tor de ra­dio en esa co­va­cha, es que los co­men­ta­ris­tas de la Ca­bal­ga­ta Fut­bo­lís­ti­ca se ha-

bían pa­sa­do lla­mán­do­lo a su gus­to el trai­dor, en imi­ta­ción de “El Dandy” Bal­ma­ce­da. Y cuan­do lle­ga­ron a los quios­cos los pe­rió­di­cos pa­ra­gua­yos esa tar­de, en na­da iba a ayu­dar la por­ta­da del ABC Co­lor de Asun­ción cu­bier­ta en­te­ra­men­te por un ti­tu­lar en le­tras ro­jas que de­cía ¡gra­cias, pi­be!, y que los no­ti­cie­ros ves­per­ti­nos de te­le­vi­sión en­se­ña­ron en pri­mer plano.

El cho­fer que nos lle­va­ba al ae­ro­puer­to, un cho­lo cua­dra­do de ca­ra pi­ca­da de ac­né, en­fun­da­do en una cha­que­ta de avia­dor de la Se­gun­da Guerra Mun­dial, lo mi­ra­ba de reojo por el re­tro­vi­sor, con una ri­si­ta ma­lé­vo­la que no se le apeó nun­ca; y cuan­do lle­ga­mos al ae­ro­puer­to me pre­gun­tó cuál era mi ma­le­ta, y la sa­có del baúl; pe­ro por la ma­le­ta de él no mo­vió un de­do.

Lo más du­ro fue al lle­gar a Tu­ri­ma­ni. Ima­gí­nen­se lo que hu­bie­ra si­do aquel ae­ro­puer­to de ha­ber ga­na­do no­so­tros la eli­mi­na­to­ria, ca­ra­jo, y en cam­bio ir aho­ra al la­do de un hé­roe de otros tiem­pos al que no ha­bía ni quien le car­ga­ra su va­li­ja, y de­trás del vi­drio de la sa­la de equi­pa­jes só­lo las ca­ras tris­tes de sus vie­jos que­rien­do fin­gir­se ale­gres, sus her­ma­nas de an­te­ojos os­cu­ros co­mo si lle­ga­ran a re­ci­bir un muer­to, los so­bri­nos inocen­tes co­rre­tean­do por los pa­si­llos, y de re­pen­te va la ma­má y de su bol­sa de ha­cer las com­pras sa­ca una car­tu­li­na y la arri­ma con­tra el vi­drio, en la car­tu­li­na la fo­to del Pi­be Ca­brio­la y arri­ba unas le­tras di­bu­ja­das por ella con lá­pi­ces de co­lo­res, ha­bía que acer­car­se pa­ra po­der leer­las, tu­ri­ma­ni te quiere. Tu­ri­ma­ni te quiere, mis co­jo­nes. Y mis pro­pios vie­jos en el otro ex­tre­mo, ha­cién­do­se los de­sen­ten­di­dos, mi vie­ja su­dan­do la ver­güen­za aje­na.

Cuan­do ya ha­bía­mos re­co­gi­do las ma­le­tas del ca­rru­sel y pa­sá­ba­mos por la puer­ta au­to­má­ti­ca, so­nó en el sistema de al­to­par­lan­tes de la ter­mi­nal la mis­ma mar­cha fú­ne­bre que es­ta­ban po­nien­do to­do el día en las emi­so­ras de ra­dio, El do­lor de la pa­tria, que se­gún los li­bros de his­to­ria ha­bía si­do com­pues­ta pa­ra los fu­ne­ra­les del ma­ris­cal Bartolomé Uchu­ga­ray. Y pen­de­jo se que­dó, co­mo que no fue­ra con él, la ma­má aplau­dién­do­lo pa­ra desafiar a los al­to­par­lan­tes, y ha­cien­do que las hi­jas y que sus nie­tos tam­bién lo aplau­die­ran.

Du­ran­te esos días en Tu­ri­ma­ni, al prin­ci­pio iba a vi­si­tar­lo. Pe­ro me lla­mó mi agen­te des­de San­tia­go pa­ra re­co­men­dar­me pru­den­cia, no me con­ve­nía por mi car­tel que me vie­ran más en esa ca­sa, ya se ha­bía fil­tra­do en La Ter­ce­ra, cui­da­do nos fo­to­gra­fia­ban jun­tos, los due­ños del Co­lo Co­lo an­da­ban in­quie­tos; y de­ci­dí, por mi bien, ha­cer ca­so. Me lla­ma­ba por te­lé­fono, y yo nun­ca es­ta­ba.

De­trás de aque­llas paredes te­nía to­das las co­mo­di­da­des, antena pa­ra­bó­li­ca, pis­ci­na ca­le­fac­cio­na­da, y en el fon­do de la pro­pie­dad una huer­ta fru­tal con el pi­co del Ne­va­da de Na­ti­vi­da­des, el mis­mo que apa­re­ce en el óva­lo de la eti­que­ta de la cer­ve­za Hoch­meier, tan cer­cano a la vis­ta co­mo si es­tu­vie­ra den­tro de la huer­ta. Les ha­bía cons­trui­do aque­lla ca­sa lin­da a sus pa­dres, y has­ta un ta­ller de car­pin­te­ría en el fon­do de la huer­ta le man­dó le­van­tar al vie­jo pa­ra que se en­tre­tu­vie­ra ha­cien­do y des­ha­cien­do mue­bles con he­rra­mien­tas que nun­ca tu­vo du­ran­te su vi­da de car­pin­te­ro de ataú­des.

Me fin­gí en­fer­mo con in­fluen­za asiá­ti­ca pa­ra jus­ti­fi­car mis au­sen­cias. Pe­ro yo lla­ma­ba a sus her­ma­nas, que le te­nían una ado­ra­ción ra­ya­na en el de­li­rio, y ellas me in­for­ma­ban de su si­tua­ción. Lu­ce tran­qui­lo, me de­cían. Pa­re­cía que el en­cie­rro no lo afec­ta­ba mu­cho, sal­vo el abu­rri­mien­to, ló­gi­co; pa­tea­ba la pe­lo­ta en la huer­ta con sus so­bri­nos, le da­ba una mano al vie­jo con la li­ja­do­ra eléc­tri­ca, y des­pués de la ce­na se pa­sa­ba mo­vien­do la pa­ra­bó­li­ca con el co­man­do ma­nual pa­ra pes­car to­da cla­se de pro­gra­mas de te­le­vi­sión has­ta la ma­dru­ga­da, tum­ba­do en una pol­tro­na de cue­ro que le ha­bía re­ga­la­do la fá­bri­ca Tu Piel de los her­ma­nos Co­va­rru­bias, ad­mi­ra­do­res nues­tros; una pol­tro­na pa­ra él, otra pa­ra mí.

Fue­ron sus her­ma­nas quie­nes me die­ron la ma­la no­ti­cia de que ha­bía em­pe­za­do a be­ber, ellas creían que por lo mis­mo del abu­rri­mien­to. Be­bía du­ran­te esas lar­gas se­sio­nes fren­te a la pantalla de te­le­vi­sión, des­pués que to­do el mun­do se ha­bía ido a acos­tar; pri­me­ro cer­ve­zas Hoch­meier de la­ta, el re­gue­ro de la­tas va­cías ama­ne­cía al pie de la pol­tro­na; pe­ro des­pués pis­co, y whisky Wild Tur­key. Y ya era peor, por­que es­con­día las bo­te­llas en su cuar­to, y cuan­do las va­cia­ba las ti­ra­ba en se­cre­to al tacho de la ba­su­ra.

Pa­só su cum­plea­ños, y por sus her­ma­nas su­pe que tu­vie­ron fies­ta fa­mi­liar, con pas­tel y ve­li­tas y to­do. Cum­plía vein­ti­dós, uno me­nos que yo; lle­ga­ron tíos y pri­mos y al­gu­nos otros pa­rien­tes que no po­dían de­cir que no, si ha­bía si­do tan ge­ne­ro­so con ellos, prés­ta­mos del rey pa­ra am­pliar sus vi­vien­das, pa­ra sa­car­los de deu­das, deu­das has­ta de jue­go, be­cas pa­ra que sus hi­jos sa­lie­ran de la es­cue­la pú­bli­ca y fue­ran al Co­le­gio de los Her­ma­nos Ma­ris­tas los ca­bri­tos, y al co­le­gio de las Obla­tas del Sa­gra­do Co­ra­zón las ca­bras.

Mi cum­plea­ños lin­da­ba con el su­yo. El mío de­ci­dí ce­le­brar­lo en el Guns and Ro­ses, un night-club que aca­ba­ban de inau­gu­rar en la ca­lle del Bea­to Pru­den­cio La­rraín, to­do fo­rra­do de vi­ni­lo ne­gro y ar­te­so­na­do de alu­mi­nio, la pis­ta de bai­le de plan­chas de acrí­li­co trans­pa­ren­te y la ilu­mi­na­ción lá­ser. Al la­do es­tá el cen­tro mul­ti­com­pras Me­tro­pol con los ci­nes Mul­ti­plex, y las Piz­zas Hut, y el Mc­Do­nald’s, de mo­do que ese sec­tor se lle­na de ju­ven­cios que des­bor­dan el mu­ro del vie­jo ma­le­cón y los bor­di­llos de la ve­re­da de las aca­cias, por lo que mu­chos se sien­tan a ple­na ca­lle, y así en mul­ti­tud se que­dan be­bien­do cer­ve­zas y fu­man­do po­rros has­ta más allá de la me­dia­no­che, con la mú­si­ca es­té­reo de los au­tos y de los cam­pe­ros a to­do vo­lu­men.

Y de­trás, San­to Nom­bre. La mis­ma os­cu­ri­dad a me­dias, los mis­mos al­ma­ce­nes de te­jas de ca­la­mi­na he­rrum­bra­das, las fe­rre­te­rías, car­pin­te­rías y ta­lle­res au­to­mo­tri­ces, los res­tau­ran­tes chi­nos ca­la­mi­to­sos, las ga­le­rías in­te­rio­res don­de vi­ven em­plea­dos pú­bli­cos de ba­ja laya, pros­ti­tu­tas, chu­los, ca­mio­ne­ros, po­li­cías ra­sos, cor­de­le­ros que tra­ba­jan en el mer­ca­do de abas­tos. Lo úni­co des­apa­re­ci­do es el de­go­lla­de­ro de las re­ses, que fue clau­su­ra­do y des­de en­ton­ces la car­ne la lle­van con­ge­la­da a los ex­pen­dios, en ca­jas de car­tón. De una de esas ga­le­rías que hue­len a fri­tos y a le­tri­nas, a ro­pa hú­me­da, es que el Pi­be Ca­brio­la y yo sa­li­mos un día al sol de la gloria.

Esa no­che de mi cum­plea­ños in­vi­té per­so­nal­men­te a mi pan­di­lla ín­ti­ma, uno a uno, por te­lé­fono, pa­ra que na­die in­de­sea­ble se me co­la­ra, les di ci­ta en la ca­sa de mis vie­jos me­dia ho­ra an­tes, la ca­sa que les man­dé ha­cer en Co­li­nas de Agramonte, y ya to­dos jun­tos nos fui­mos en ca­ra­va­na, yo a la ca­be­za al vo­lan­te del Re­ne­ga­do des­cu­bier­to don­de aco­mo­dé a cin­co más. Ya la Bea­to Pru­den­cio La­rraín es­ta­ba nu­tri­da a esa ho­ra y los ju­ven­cios se le­van­ta­ban al re­co­no­cer­me pa­ra dar­me pa­so, en­tre gri­tos de sor­pre­sa se des­bo­ca­ban a be­sar­me en la bo­ca las ju­ven­cias co­mo for­ma de fe­li­ci­tar­me, sa­bían de mi cum­plea­ños por­que ha­bía sa­li­do en los dia­rios y me ha­bían da­do se­re­na­ta en los pro­gra­mas de­por­ti­vos.

Eran las diez cuan­do en­tra­mos al Guns and Ro­ses, col­ma­do de no po­der dar na­die un pa­so. Y ya nos lle­va­ba la ca­ma­re­ra dis­fra­za­da de Ma­don­na a la me­sa re­ser­va­da en uno de los me­za­ni­nes, cuan­do lo des­cu­brí en la ba­rra, so­li­ta­rio en una ban­que­ta, de es­pal­das a la pis­ta de bai­le, la lar­ga ca­be­lle­ra aza­ba­che suel­ta so­bre los hom­bros. Era de no­tar, por­que las ban­da­das que iban y ve­nían le pa­sa­ban de le­jos, co­mo olas en­ca­bri­ta­das que se con­ge­la­ban en el ai­re por no to­car­lo.

A pe­sar de to­do era mi cum­plea­ños, y yo no es­ta­ba esa no­che pa­ra prohi­bi­cio­nes. Les di­je a los de la pan­di­lla que si­guie­ran a la Ma­don­na y fue­ran a sen­tar­se, y me le acer­qué. Se­gu­ra­men­te me des­cu­brió reflejado en el es­pe­jo del bar por­que se vol­teó ha­cia mí son­rien­te, con ca­ra bo­ba­li­co­na, el va­so car­ga­do de whisky ro­zán­do­le los la­bios. Se ba­jó de la ban­que­ta y me abra­zó, en­zar­zán­do­se en esos dis­cur­sos a me­dia len­gua de los bo­rra­chos. Me re­pro­chó que lo hu­bie­ra aban­do­na­do, aun­que me da­ba al mis­mo tiem­po la ra­zón, no me con­ve­nía que me vie­ran con un apes­ta­do co­mo él, y yo le pro­tes­té, es­tás lo­co, hue­vón, mien­tras él man­te­nía sus bra­zos en mi cue­llo. No se me ol­vi­da que so­na­ba una vie­ji­ta de Si­mon y Gar­fun­kel, “The Sound of Si­len­ce”.

Al­cé la voz tra­tan­do de ha­cer­me oír por en­ci­ma de la mú­si­ca, y le pre­gun­té has­ta tres ve­ces si es que an­da­ba so­lo, al tiem­po que bus­ca­ba al­re­de­dor pa­ra ver si des­cu­bría a al­gún acom­pa­ñan­te; pe­ro en mi ex­plo­ra­ción lo que en­con­tré fue­ron ros­tros aje­nos que lo vi­gi­la­ban de le­jos, a man­sal­va, con cau­te­la agre­si­va, mi­ra­das que me apar­ta­ban a mí co­mo si yo fue­ra un es­tor­bo en aquel es­pa­cio va­cío don­de só­lo po­día es­tar él, ín­gri­mo, des­po­ja­do de to­da com­pa­ñía, y al fin me di­jo, con son­ri­sa amar­ga, ba­bea­da, que no an­da­ba con na­die, quién que­rría an­dar con él. Se ha­bía es­ca­pa­do, y se rio de ma­ne­ra idio­ta, se ha­bía es­ca­pa­do de la vi­gi­lan­cia de los vie­jos, se ha­bía sa­li­do por el mu­ro tra­se­ro de la huer­ta, los vie­jos que a es­tas ho­ras es­ta­rían alarmados, vien­do có­mo ave­ri­guar, di­jo, sus her­ma­nas lan­za­das a la ca­lle, bus­cán­do­lo. Por­que es­ta­ban de por me­dio las lla­ma­das.

¿Lla­ma­das? Las lla­ma­das de ame­na­za, aho­ra me ame­na­zan de muer­te, el te­lé­fono ha re­pi­ca­do hoy to­da la tar­de, se en­co­gió de hom­bros. Y de pron­to me aga­rró por las ore­jas y yo lo aga­rré por las ore­jas y nos que­da­mos mi­ran­do muy de cer­ca, co­mo ha­cía­mos en ple­na cancha cuan­do uno de los dos ha­bía me­ti­do un gol, te in­vi­to a un tra­go, por tu cum­plea­ños, me di­jo, a pe­sar de que no qui­sis­te ve­nir al mío, y aba­tió la ca­be­za so­bre mi hom­bro y sen­tí que la ba­ba de su bo­ca, y sus lá­gri­mas, me mo­ja­ban la pla­ye­ra.

Có­mo va a ser eso, le di­je, y bus­qué son­reír­le. Pues eso, her­ma­ni­to, que me van a ma­tar. ¿Por el gol aquel?, le pre­gun­té, que­rien­do po­nér­se­la le­ja­na. ¿Pues te pa­re­ce po­co? Me es­tán que­rien­do ma­tar des­de que ocu­rrió, y yo vol­ví a son­reír, pen­de­jo que eres, le sol­té las ore­jas, y fue co­mo si sol­ta­ra una ca­be­za sin vi­da. Pen­de­jo que eres, ma­ri­cón de mier­da. To­me­mos un tra­go, a tu sa­lud y la mía. Y le pe­dí al bar­man dos whis­kies.

El bar­man co­lo­có con gol­pes se­cos los va­sos so­bre la plancha, acer­có la bo­te­lla de Wild Tur­key, ver­tió dos me­di­das en ca­da va­so, y se aga­chó pa­ra sa­car el hie­lo con la pa­le­ti­lla. Fue a la ca­ja, mar­có en el te­cla­do, y rom­pió en pe­da­ci­tos la no­ta que ti­ró a una pa­pe­le­ra in­vi­si­ble ba­jo el mos­tra­dor. Su­pu­se que se ha­bía equi­vo­ca­do y que im­pri­mi­ría otra vez la no­ta, y en­ton­ces le di­je que yo pa­ga­ría por to­do, por es­ta ron­da y por lo que se ha­bía be­bi­do an­tes el Pi­be Ca­brio­la, que me die­ra a mí la cuen­ta, y le ex­ten­dí mi tar­je­ta de cré­di­to.

Él me hi­zo un breve ges­to de que no, y pa­só su mi­ra­da so­bre el Pi­be Ca­brio­la que sen­ta­do otra vez en la ban­que­ta ha­bía do­bla­do la ca­be­za so­bre la plancha. Cor­te­sía de la ca­sa, me di­jo con gra­ve­dad, y no sin cier­ta mi­se­ri­cor­dia. To­do lo que él se ha be­bi­do es­ta no­che, des­de que en­tró aquí, y lo se­ña­ló con un ges­to de los la­bios, es cor­te­sía de la ca­sa. Y des­apa­re­ció de mi vis­ta, aho­ra azo­ra­do, pa­ra aten­der a otros clien­tes.

Ya ven­go, le di­je al Pi­be Ca­brio­la, que far­fu­lla­ba pa­la­bras que no en­ten­dí, o aho­ra sé que en­ten­dí: to­do el tra­go que yo quie­ra es gratis por­que ya ves, mi her­mano, me van a ma­tar. Ya ven­go, voy a avi­sar­le a los mu­cha­chos que es­toy aquí con­ti­go, le di­je, pe­ro más bien iba a ad­ver­tir­les que de­bía au­sen­tar­me por un ra­to. Te­nía que sa­car­lo de allí, llevarlo a su ca­sa, en­tre­gár­se­lo a sus vie­jos.

Cuan­do vol­ví al bar, ya no es­ta­ba en la ban­que­ta. Me cos­tó tra­ba­jo abrir­me pa­so por­que aho­ra el gen­tío se ha­bía ce­rra­do so­bre el es­pa­cio con­ge­la­do an­tes a su al­re­de­dor, co­mo si el hue­co ja­más hu­bie­ra exis­ti­do, co­mo si el Pi­be Ca­brio­la be­bien­do so­li­ta­rio ja­más hu­bie­ra exis­ti­do. Qui­se pre­gun­tar­le al bar­man, pe­ro tra­ji­na­ba en el otro ex­tre­mo de la ba­rra, y de al­gu­na ma­ne­ra sen­tí que no me que­ría dar la ca­ra.

Cuan­do la puer­ta fo­rra­da de vi­ni­lo ne­gro se ce­rró tras de mí, los rui­dos del Guns and Ro­ses que­da­ron atra­pa­dos den­tro y me en­con­tré con los de la ca­lle bu­lli­cio­sa, los par­lan­tes de los vehícu­los atro­nan­do en la no­che sin es­tre­llas y el eco pro­fun­do de los ins­tru­men­tos de per­cu­sión co­mo la­ti­ga­zos so­bre el ru­mor de con­ver­sa­cio­nes dis­per­sas, gri­tos y ri­sas, y el hu­mo de los ci­ga­rri­llos co­mo una nie­bla que subía del río ya se­co. Lo bus­qué al Pi­be Ca­brio­la en­tre tan­tos ros­tros des­preo­cu­pa­dos has­ta don­de al­can­zó mi vis­ta, pe­ro de al­gu­na ma­ne­ra sa­bía que la Bea­to Pru­den­cio La­rraín no ha­bía si­do su rum­bo,

sino los ca­lle­jo­nes per­di­dos del San­to Nom­bre don­de ha­bía­mos pa­tea­do por pri­me­ra vez una pe­lo­ta de tra­po.

Gi­ré ha­cia la os­cu­ri­dad de un ca­lle­jón de bo­de­gas ce­rra­das con cadenas, en lo al­to la si­lue­ta de un tan­que de agua so­bre una to­rre de fie­rro, las lá­mi­nas de ca­la­mi­na que so­na­ban des­cla­va­das en los te­chos co­mo un ba­tir de alas de ani­ma­les vie­jos, los al­ma­ce­nes en­re­ja­dos co­mo cru­jías, y el tufo a ba­su­ra de los ta­chos vol­ca­dos que re­vol­vían los pe­rros y ve­nía de lo pro­fun­do co­mo de un tú­nel que se bi­fur­ca­ba y se re­par­tía en otros ca­lle­jo­nes que eran co­mo otros tú­ne­les.

Oí en­ton­ces pa­sos que se ale­ja­ban a la ca­rre­ra en dis­tin­tas di­rec­cio­nes, y lo des­cu­brí ti­ra­do en la ace­ra ba­jo las lu­ces de neón mor­te­cino de una far­ma­cia ce­rra­da, y co­rrí, hu­bie­ra que­ri­do creer que se ha­bía des­plo­ma­do bo­rra­cho, me arro­di­llé a su la­do y pal­pé la san­gre en su ros­tro y en su ca­mi­sa, la ca­be­lle­ra aza­ba­che se le ha­bían qui­ta­do a ti­je­re­ta­zos, o con na­va­ja, abrién­do­le sur­cos y he­ri­das, un cor­te en una ore­ja y un ta­jo pro­fun­do en el es­tó­ma­go don­de la san­gre se apo­sen­ta­ba y se ha­cía más ne­gra, los ojos de vi­drio y la bo­ca abier­ta en una son­ri­sa pa­ra siem­pre inocen­te.

SER­GIO RA­MÍ­REZ es un es­cri­tor, pe­rio­dis­ta y abo­ga­do ni­ca­ra­güen­se. Una de las plu­mas más pro­lí­fi­cas de su na­ción. En­tre su obra son re­co­no­ci­bles la no­ve­la, el cuen­to y el en­sa­yo co­mo gé­ne­ros re­cu­rren­tes, con los cua­les ha co­se­cha­do im­por­tan­tes dis­tin­cio­nes, co­mo el Premio Cer­van­tes 2017, la má­xi­ma dis­tin­ción en len­gua es­pa­ño­la.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.