NA­CHO LO­ZANO

NO SU­PI­MOS CUI­DAR­LOS

Más por más - - PRIMERA PÁGINA - POR NA­CHO LO­ZANO Con 15 años de ki­lo­me­tra­je en me­dios, cree que el ri­gor de la iro­nía y la se­rie­dad de la ri­sa pue­den ha­cer un pe­rio­dis­mo ori­gi­nal. Na­cho Lo­zano @na­cho­lo­zano

Ayú­den­me a ima­gi­nar el rui­do que ha­ce un mar­ti­llo que gol­pea con sa­ña y odio el bron­ce en el que se es­cul­pió uno de los re­cuer­dos más do­lo­ro­sos e ín­ti­mos de es­te país. Pe­ga, pe­ga, pe­ga. Pien­sen en ese rui­do re­bo­tan­do en una ban­que­ta. Pum, pum, pum, pum, pum. Un es­truen­do cons­tan­te, mi­se­ra­ble, na­da dis­cre­to. Traz, traz, traz, traz, traz, traz, traz. Des­fa­cha­tez inau­di­ta. Aho­ra ima­gi­nen que ese cru­ji­do del bron­ce en­rai­za­do en una ban­que­ta que­bra­da a mar­ti­lla­zos es pa­ra que la es­cul­tu­ra sea ro­ba­da. Si­guen cons­tan­tes los gol­pes, aho­ra con­tra el bron­ce de jun­to. Plim, plim, plim. ¿Un rui­do di­fí­cil de di­si­mu­lar, no? Si los mar­ti­lla­zos pa­ra arran­car esa es­cul­tu­ra ocu­rrie­ron de día, se­gu­ro hu­bo al­guien que vol­teó a ver la ac­ción y no hi­zo na­da pa­ra evi­tar­la. Tal vez no pu­do ha­cer na­da o no qui­so ha­cer na­da. In­clu­so si los mar­ti­lla­zos ocu­rrie­ron en me­dio de la os­cu­ra y silenciosa no­che, en­ton­ces el es­tré­pi­to cau­só un eco que re­tum­bó en los edi­fi­cios al­re­de­dor. ¡Pum, chiz, plim, cuaz, pum, pum, clack, puack! Aho­ra ima­gi­nen que esos mar­ti­lla­zos (“mar­ti­lla­zos” por­que no se me ocu­rre otra he­rra­mien­ta que se use en es­tos ca­sos) des­pe­gan otra es­cul­tu­ra de bron­ce. Me re­fie­ro a no cual­quier obra de ar­te, sino a unos za­pa­ti­tos de ni­ña o ni­ño. Esos gol­pes des­pren­die­ron el se­gun­do za­pa­to. Más gol­pes pa­ra arran­car el ter­ce­ro. ¡Pum, pum, traz, traz! Mar­ti­lla­zos pa­ra arran­car del pi­so el cuar­to, el quin­to y así has­ta com­ple­tar ocho za­pa­tos que fue­ron es­cul­pi­dos con lá­gri­mas y san­gre. Ocho za­pa­ti­tos ro­ba­dos con la per­ver­si­dad y po­dre­dum­bre que no res­pe­ta el do­lor ni la me­mo­ria.

Aho­ra de­je­mos la ima­gi­na­ción y con­fir­me­mos las fan­ta­sías más re­tor­ci­das de es­te epi­so­dio ver­gon­zo­so: los gol­pes al bron­ce y el ce­men­to sí exis­tie­ron y los dio un la­drón, tal vez dos, tres, cua­tro, no sa­be­mos con cer­te­za cuán­tos. ¿Us­te­des pue­den creer que esos gol­pes

no se oye­ron? Na­die los qui­so es­cu­char. Esas es­cul­tu­ri­tas eran ré­pli­cas en bron­ce de los za­pa­tos reales de las y los 49 ni­ños que mu­rie­ron que­ma­dos en la Guar­de­ría ABC, en Her­mo­si­llo, So­no­ra, el 5 de fe­bre­ro de 2009. Sí, des­al­ma­dos se ro­ba­ron ocho za­pa­ti­tos. Esos mar­ti­lla­zos los dio la de­lin­cuen­cia chi­lan­ga, esos gol­pes se die­ron en la que se­gu­ra­men­te es la ave­ni­da más im­por­tan­te, ya no di­ga­mos de la Ciu­dad de Mé­xi­co, ¡sino de to­do el país! Pa­seo de la Re­for­ma. Na­die es­cu­chó có­mo los ro­ba­ron, co­mo ya po­cos es­cu­chan el do­lor de esos pa­dres que eri­gie­ron ese an­ti­mo­nu­men­to en­fren­te de las ofi­ci­nas cen­tra­les del Ins­ti­tu­to Me­xi­cano del Se­gu­ro So­cial que, uno ima­gi­na­ría, es de los edi­fi­cios más vi­gi­la­dos del país, en la ave­ni­da más vi­gi­la­da del país. Pe­ro no, na­die es­cu­chó el ro­bo. Peor aún: na­die fue ca­paz de evi­tar el ro­bo. Po­dri­dos y per­ver­sos los ra­te­ros de al­go así que es un do­lor, una me­mo­ria vi­bran­te que des­tru­yó vi­das, fa­mi­lias y el al­ma de un país en­te­ro. Pu­lu­la­rán los que va­yan a com­prar ese bron­ce ro­ba­do. Se­gu­ro ya no man­tie­ne la for­ma que re­cor­da­ba a esos ni­ños y aho­ra fue fun­di­do en un ama­si­jo que nos re­ve­la co­mo ciu­da­da­nía fa­lli­da, Es­ta­do fa­lli­do, go­bier­nos fa­lli­dos que no pu­die­ron evi­tar que 49 ni­ños mu­rie­ran que­ma­dos y más de 100 que­da­ran he­ri­dos y mar­ca­dos de por vi­da. Les fa­lla­mos en­ton­ces… ¿qué otro des­tino le de­pa­ra­ba a esos za­pa­ti­tos? No me que­da más que ofre­cer besos, abra­zos y dis­cul­pas a los pa­dres de esos ni­ños por no ha­ber sa­bi­do cui­dar­les un za­pa­ti­to de bron­ce.

Po­dri­dos y per­ver­sos los ra­te­ros de al­go así que es un do­lor, una me­mo­ria vi­bran­te que des­tru­yó vi­das”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.