POR UN RE­TORNO A LLECTURA SAL­VA­JE

En es­tos tiem­pos don­de fal­sos es­pe­cia­lis­tas pre­ten­den ha­blar­nos del sig­ni­fi ca­do de un li­bro pa­ra que no ten­ga­mos leer­lo, de­be­mos vol­ver a una lec­tu­ra sin pre­jui­cios ni re­glas

Milenio - Campus - - FABULACIONES -

Mu­cha gen­te tie­ne la ab­sur­da creen­cia de que, en li­te­ra­tu­ra, los co­men­ta­rios y la in­ter­pre­ta­ción sus­ti­tu­yen a la obra. En par­te, es­to es con­se­cuen­cia de los es­tu­dios pro­fe­sio­na­les que han pri­vi­le­gia­do la exé­ge­sis y la crí­ti­ca en de­tri­men­to de los va­lo­res de la obra, y le han he­cho creer, cons­cien­te o in­cons­cien­te­men­te, al es­tu­dian­te o al lec­tor in­ci­pien­te, e in­si­pien­te, que la in­ter­pre­ta­ción es más im­por­tan­te que la obra mis­ma. Ita­lo Cal­vino, ya ad­ver­tía so­bre es­to en Por qué leer los clá­si­cos: “La es­cue­la y la uni­ver­si­dad de­be­rían ser­vir pa­ra ha­cer­nos en­ten­der que nin­gún li­bro que ha­ble de un li­bro di­ce más que el li­bro en cues­tión; en cam­bio ha­cen to­do lo po­si­ble pa­ra que se crea lo con­tra­rio”.

Así, el es­tu­dian­te y el lec­tor que se ini­cia ( y que a ve­ces son uno en la mis­ma per­so­na) pue­den con­ver­tir­se en re­pe­ti­do­res de in­ter­pre­ta­cio­nes con va­lor de “ver­da­des úni­cas” y creer que lo más im­por­tan­te de una obra li­te­ra­ria es el “con­te­ni­do”, que hay que “des­cu­brir” e “iden­ti­fi­car”, y no la pro­pia ex­pe­rien­cia de leer que ya en sí mis­ma con­tie­ne su re­com­pen­sa. Cuan­do se ex­tra­vía, o de plano se pier­de, es­ta idea, se pier­den tam­bién, con ella, la es­pon­ta­nei­dad, la ex­plo­ra­ción, los ha­llaz­gos de la “lec­tu­ra sal­va­je”, esa lec­tu­ra que Ri­car­do Ga­ri­bay hi­zo y re­co­men­dó: sin pre­jui­cios, sin sen­das tra­za­das, sin pró­lo­go in­clu­so (¡ por­que to­do pró­lo­go de­be­ría leer­se siem­pre co­mo epí­lo­go!), abrién­do­se pa­so, co­mo a ma­che­te, en­tre lo in­trin­ca­do de la ima­gi­na­ción y el len­gua­je. “Leer co­mo quien con­quis­ta tie­rras vír­ge­nes”, di­jo Ga­ri­bay, al de­fi­nir ese ca­si per­di­do pa­raí­so que es el ar­te de leer pa­ra des­cu­brir el mun­do o, me­jor di­cho, los mun­dos: el del au­tor, el nues­tro y el de los de­más.

Pri­me­ro con la en­tro­ni­za­ción in­ter­pre­ta­ti­va y des­pués con la re­ta­ce­ría de in­ter­net ( hoy cual­quie­ra pue­de sa­ber de qué tra­ta un li­bro sin ne­ce­si­dad de leer­lo, y ade­más

sa­car bue­nas no­tas en lec­tu­ra) he­mos ido per­dien­do el rum­bo de la lec­tu­ra del des­cu­bri­mien­to y, con ello, el pla­cer de leer y el go­zo de en­con­trar­le tres pies al ga­to. En 1964, Su­san Son­tag pu­bli­có su de­mo­le­dor en­sa­yo Con­tra la

in­ter­pre­ta­ción. Ahí se re­fi­rió a nues­tro pa­raí­so per­di­do: “Nin­guno de no­so­tros po­drá re­cu­pe­rar ja­más aque­lla inocen­cia anterior a to­da teo­ría, cuan­do el ar­te no se veía obli­ga­do a jus­ti­fi­car­se, cuan­do no se pre­gun­ta­ba a la obra de ar­te qué de­cía, pues se sa­bía ( o se creía sa­ber) qué ha­cía.

[...] Es pre­ci­sa­men­te el há­bi­to de acer­car­se a la obra de ar­te con la in­ten­ción de in­ter

pre­tar­la lo que sus­ten­ta la ar­bi­tra­ria su­po­si­ción de que exis­te real­men­te al­go asi­mi­la­ble a la idea de con­te­ni­do de una obra de ar­te. Na­tu­ral­men­te, no me re­fie­ro a la in­ter­pre­ta­ción en el sen­ti­do más am­plio, el sen­ti­do que Nietzs­che acep­ta ( ade­cua­da­men­te) cuan­do di­ce: ‘ No hay he­chos, só­lo in­ter­pre­ta­cio­nes’. Por in­ter­pre­ta­ción en­tien­do aquí un ac­to cons­cien­te de la men­te que ilus­tra un cier­to có­di­go, unas cier­tas ‘ re­glas’ de in­ter­pre­ta­ción”. Y con­cluía su en­sa­yo con la si­guien­te sen­ten­cia: “En lu­gar de una her­me­néu­ti­ca, ne­ce­si­ta­mos una eró­ti­ca del ar­te”.

Lo que re­cha­za Son­tag es jus­ta­men­te la for­ma de “de­co­di­fi­car” el ar­te y la li­te­ra­tu­ra des­de la pro­fe­sión de in­tér­pre­tes en­tre la obra y el re­cep­tor de la obra. Esa for­ma, ge­ne­ral­men­te dog­má­ti­ca, que ol­vi­da que la fun­ción de la crí­ti­ca “de­bie­ra con­sis­tir en mos­trar có­mo es lo que es, in­clu­si­ve qué

es lo que es, y no en mos­trar qué sig­ni­fi­ca”. Re­co­men­da­ba, a quie­nes aún no ha­bían caí­do en las ga­rras de los in­ter­pre­ta­do­res, “re­cu­pe­rar los sen­ti­dos”. Y pa­ra que no que­da­ra du­da de su pro­pues­ta, es­tam­pó a la ca­be­za de su en­sa­yo un epí­gra­fe de Os­car Wil­de: “Son las per­so­nas su­per­fi­cia­les las úni­cas que no juz­gan por las apa­rien­cias. El mis­te­rio del mun­do es lo vi­si­ble, no lo in­vi­si­ble”.

Pa­ra Wil­de, co­mo pa­ra Son­tag, la ma­nía pro­fe­sio­nal de in­ter­po­ner­se en­tre la obra y el re­cep­tor aca­bó con­ven­cien­do a la gen­te de que no en­ten­día na­da o que na­da po­dría en­ten­der si no era a tra­vés de un in­tér­pre­te que le “tra­du­je­ra” lo que el ar­tis­ta o el es­cri­tor “qui­so de­cir”, o lo que “di­jo en­tre lí­neas”: el “sig­ni­fi­ca­do es­con­di­do” que, de­li­be­ra­da­men­te, ocul­tó pa­ra que los re­cep­to­res re­sol­vie­ran enig­mas y acer­ti­jos, pa­ra que los crí­ti­cos y exé­ge­tas es­car­ba­ran y pa­ra que los pro­fe­so­res “des­cu­brie­ran” y for­ma­ran, con esos “des­cu­bri­mien­tos”, a los alum­nos. Ya en­con­tra­do el “sig­ni­fi­ca­do oculto”, la obra “en­tre­ga­ba” su se­cre­to y que­da­ba “va­cía” en tan­to lle­ga­ba otro ba­rre­te­ro “des­cu­bri­dor” a ex­plo­tar la ve­ta en la que na­die ha­bía re­pa­ra­do.

No hay for­ma más gro­se­ra de en­ten­der el ar­te y la li­te­ra­tu­ra que co­mo un ejer­ci­cio crea­ti­vo del au­tor pa­ra dar­le tra­ba­jo a la gen­te, ¡ tra­ba­jo!, y no pla­cer, ¡ ni si­quie­ra el pla­cer de ver lo evi­den­te!, sino la la­bor de en­con­trar lo oculto y, ade­más, con he­rra­mien­tas aje­nas por com­ple­to a la li­te­ra­tu­ra y el ar­te. Co­mo si a los ar­tis­tas y a los es­cri­to­res úni­ca­men­te los mo­vie­ra el de­seo pe­rruno de “enterrar co­sas” pa­ra que los de­más las “des­en­te­rra­ran”. Co­mo si la ima­gi­na­ción y la fan­ta­sía, co­mo si los sue­ños y la sub­je­ti­vi­dad, no exis­tie­ran.

Pro­fe­so­res y has­ta pro­mo­to­res de la lec­tu­ra en lu­gar de animar a las per­so­nas a que lean “sal­va­je­men­te”, sin re­glas, y ex­pe­ri­men­ten el pla­cer y el co­no­ci­mien­to que siem­pre son ín­ti­mos y per­so­na­les, pre­fe­ri­mos dar­les a los po­si­bles lec­to­res nuestras in­ter­pre­ta­cio­nes que sus­ti­tu­yen no só­lo la bue­na cos­tum­bre de pen­sar y ha­llar al­go ( in­clu­so in­sos­pe­cha­do), sino el in­com­pa­ra­ble pla­cer de prac­ti­car el ejer­ci­cio de la ima­gi­na­ción que no es in­ter­cam­bia­ble con los ejer­ci­cios in­ter­pre­ta­ti­vos aje­nos que, por si fue­ra po­co, ha­cen pa­sar por exé­ge­sis “re­fi­na­das” y osa­das ocu­rren­cias.

Sa­be­mos que los es­cri­to­res, co­mo di­jo el pro­fe­sor es­pa­ñol Juan Mata, si pu­die­ran, evi­ta­rían que se les es­tu­dia­se en las au­las, por­que los alum­nos ter­mi­nan odián­do­los. Pe­ro nos ha­ce­mos los de­sen­ten­di­dos, por­que de otro mo­do ten­dría­mos que ju­bi­lar­nos y de­jar la pro­fe­sión de “in­tér­pre­tes”: de­jar de ha­blar y es­cri­bir pa­ra “tra­du­cir” lo que, se­gún no­so­tros, “el au­tor qui­so de­cir en­tre lí­neas”. Juan Mar­sé ha sa­ti­ri­za­do a los que de­no­mi­na, sin mi­se­ri­cor­dia, “los mal­di­tos tam­bo­res de las cá­te­dras y de los ins­ti­tu­tos, los avi­na­gra­dos co­lum­nis­tas de dia­rios de pro­vin­cias, los ras­trea­do­res de es­ti­los y figuras de la al­fom­bra, los re­buz­nos de la crí­ti­ca tras­cen­den­te”. Y, pa­ra que no que­de du­da de su mo­les­tia, acla­ra a sus es­tu­dio­sos que, con­tra lo que pre­go­nen en sus te­sis y te­si­nas, sus li­bros de crí­ti­ca y sus ma­nua­les in­ter­pre­ta­ti­vos pa­ra fu­tu­ros li­cen­cia­dos en le­tras, “el Pi­joa­par­te ja­más se pro­pu­so des­en­mas­ca­rar a la bur­gue­sía ca­ta­la­na, sino sim­ple­men­te enamo­rar a Te­re­sa”. Ga­briel García Márquez ase­gu­ra­ba que só­lo se en­te­ra­ba de sus “ver­da­de­ras in­ten­cio­nes” co­mo es­cri­tor cuan­do leía los es­tu­dios y las te­sis que ase­gu­ra­ban, por ejem­plo, que su co­ro­nel que es­pe­ra­ba una car­ta era “el sím­bo­lo de la an­gus­tia so­cial de Co­lom­bia”, o que la “E” in­ver­ti­da de la pa­la­bra “SO­LE­DAD”, en la por­ta­da que Vi­cen­te Ro­jo hi­zo pa­ra

re­pre­sen­ta­ba el ca­rác­ter in­tro­ver­ti­do de los Buen­día. “Nun­ca se me hu­bie­ra ocu­rri­do”, le di­jo Ro­jo a García Márquez. “A mí tam­po­co”, res­pon­dió él.

FOTOS: ES­PE­CIAL/ RI­CAR­DO RE­YES

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.