EL MA­YOR RIES­GO DEL LI­BRO ES LA BANALIDAD

Fal­sos pro­fe­tas pro­nos­ti­ca­ron erró­nea­men­te que la lle­ga­da de las tec­no­lo­gías di­gi­ta­les sig­ni­fi ca­ría la muer­te del li­bro; ac­tual­men­te, sus peo­res enemi­gos son la fri­vo­li­dad y el es­pec­tácu­lo

Milenio - Campus - - FABULACIONES - JUAN DO­MIN­GO AR­GÜE­LLES

En relación con la gran li­te­ra­tu­ra, con muy bue­nas ra­zo­nes, An­tón Ché­jov pro­nos­ti­có lo si­guien­te en 1900: “¡ Cuan­do Tols­tói mue­ra to­do se irá al cuerno!”. Y ex­pli­có: “Cuan­do la li­te­ra­tu­ra tie­ne a Tols­tói, es muy sen­ci­llo y agra­da­ble ser es­cri­tor; in­clu­so re­sul­ta me­nos te­rri­ble re­co­no­cer que no has he­cho na­da y nun­ca lo ha­rás, ya que Tols­tói lo ha­ce por to­dos. Su ac­ti­vi­dad jus­ti­fi­ca las es­pe­ran­zas y as­pi­ra­cio­nes que se po­nen en la li­te­ra­tu­ra. [...] Tols­tói se man­tie­ne fir­me, tie­ne una au­to­ri­dad enor­me y, mien­tras vi­va, el mal gus­to li­te­ra­rio, cual­quier tri­via­li­dad, im­per­ti­nen­te y la­cri­mó­ge­na, cual­quier amor pro­pio ás­pe­ro y en­fu­re­ci­do es­ta­rán le­jos y re­clui­dos. Só­lo su au­to­ri­dad mo­ral es ca­paz de man­te­ner a cier­ta al­tu­ra las así lla­ma­das ten­den­cias y es­ti­los li­te­ra­rios. Sin él, se­ría un re­ba­ño sin pas­tor o un em­bro­llo muy di­fí­cil de des­ha­cer”. Da tris­te­za sa­ber que, ni si­quie­ra en es­to, se equi­vo­có Ché­jov.

Hoy, el ma­yor pe­li­gro del li­bro, lo mis­mo tra­di­cio­nal que elec­tró­ni­co, no es­tá en que va­ya a ser sus­ti­tui­do por las di­ver­sas pla­ta­for­mas de in­ter­net, sino en la ava­sa­llan­te ba­na­li­za­ción de la cul­tu­ra, ese tsu­na­mi de fri­vo­li­dad que arra­sa to­do a su pa­so, lo mis­mo en los dis­po­si­ti­vos di­gi­ta­les que en el li­bro im­pre­so; esa pue­ri­li­dad y esa ño­ñez de los adul­tos que han re­du­ci­do la cul­tu­ra al sim­plis­mo del en­tre­te­ni­mien­to, en una so­cie­dad del es­pec­tácu­lo que pos­ter­ga, o ig­no­ra, los gran­des li­bros, las obras maes­tras for­ma­ti­vas, no só­lo con­for­mán­do­se, sino enor­gu­lle­cién­do­se, de con­su­mir lo in­sus­tan­cial, lo fú­til.

Es­to no lo tra­jo in­ter­net; ya exis­tía, pe­ro in­ter­net lo ha am­pli­fi­ca­do. Siem­pre los se­res hu­ma­nos, en ge­ne­ral, han op­ta­do por el fa­ci­lis­mo y por lo epi­dér­mi­co, pe­ro hoy una parte con­si­de­ra­ble de la in­dus­tria edi­to­rial, y de la cul­tu­ra del li­bro, cons­pi­ra con­tra la lec­tu­ra más pro­fun­da e in­te­lec­tual que, a lo lar­go de los si­glos, ha edu­ca­do nues­tro pen­sa­mien­to y nues­tra sen­si­bi­li­dad. Los me­jo­res lec­to­res sa­ben que el ca­non de la cul­tu­ra es­tá vi­vo, re­creán­do­se per­ma­nen­te­men­te: es el com­bus­ti­ble del más for­mi­da­ble desa­rro­llo in­te­lec­tual y emo­cio­nal, y no hay na­da que lo sus­ti­tu­ya, por­que una gran obra de crea­ción es­cri­ta se su­ma a otras, pe­ro no las reem­pla­za. En cuan­to a los li­bros in­tras­cen­den­tes y ba­na­les, és­tos han es­ta­do siem­pre, en to­do mo­men­to y en ca­da país, en la pe­ri­fe­ria de la ga­la­xia Gu­ten­berg, aun­que hoy las he­rra­mien­tas di­gi­ta­les las han ma­yor­men­te ca­ta­pul­ta­do, en abun­dan­cia, pa­ra ocu­par una cen­tra­li­dad que nos les co­rres­pon­de.

En su Ele­gía a Gu­ten­berg, Sven Bir­kerts ofre­ce el si­guien­te diag­nós­ti­co: “Co­mo cul­tu­ra y co­mo es­pe­cie, nos es­ta­mos con­vir­tien­do en se­res su­per­fi­cia­les; que he­mos hui­do de la pro­fun­di­dad — de la pre­mi­sa ju­deo­cris­tia­na del mis­te­rio in­son­da­ble— y nos es­ta­mos acos­tum­bran­do a la se­gu­ri­dad pro­me­ti­da de una vas­ta co­nec­ti­vi­dad la­te­ral. Es­ta­mos re­nun­cia­do a la sa­bi­du­ría, cu­ya con­se­cu­ción ha de­fi­ni­do du­ran­te mi­le­nios el nú­cleo mis­mo de la idea de cul­tu­ra; a cam­bio nos es­ta­mos ad­hi­rien­do a la fe en la red. [...] Se­ría un error echar to­da la cul­pa a la tec­no­lo­gía, pe­ro un error ma­yor se­ría ig­no­rar el gran im­pac­to trans­for­ma­dor de los nue­vos sis­te­mas tec­no­ló­gi­cos com­por­tán­do­nos co­mo si na­da hu­bie­ra cam­bia­do”.

Así co­mo cam­bian la lec­tu­ra y sus he­rra­mien­tas, los lec­to­res tam­bién cam­bia­mos. Po­de­mos com­pren­der me­jor los gran­des li­bros gra­cias a nues­tra me­mo­ria lec­to­ra de otros gran­des li­bros que, más que su­mar, mul­ti­pli­can e in­ten­si­fi­can la ex­pe­rien­cia de leer: nues­tro co­no­ci­mien­to lec­tor se am­plía, se ex­pan­de, ex­po­nen­cial­men­te, con ca­da li­bro que nos atra­pa e in­flu­ye en nues­tra exis­ten­cia y cam­bia nues­tro mo­do de pen­sar. Bir­kerts lo di­ce es­plén­di­da­men­te: “Abrir vo­lun­ta­ria­men­te un li­bro con­sis­te, en cier­to sen­ti­do, en sub­ra­yar la in­su­fi­cien­cia de nues­tra vi­da o de nues­tra ac­ti­tud ha­cia ella”, y con­clu­ye: “Los li­bros que me im­por­tan — li­bros de to­das cla­ses— son aque­llos que pro­vo­can en mí una sa­cu­di­da in­ter­na. Leo li­bros pa­ra po­der co­no­cer­me a mí mis­mo”.

En lu­gar de crear una nue­va re­li­gión a par­tir de las tec­no­lo­gías di­gi­ta­les, po­de­mos usar los avan­ces tec­no­ló­gi­cos pa­ra no ol­vi­dar nues­tro pa­sa­do y pa­ra man­te­ner vi­va la cul­tu­ra he­re­da­da a la que no po­de­mos re­nun­ciar, a la que no renunciamos in­clu­so si de­ci­mos que no nos im­por­ta. En La

in­dus­tria del li­bro, Jason Eps­tein sen­ten­ció: “Las nue­vas tec­no­lo­gías crean sus pro­pias in­fra­es­truc­tu­ras. [ Pe­ro] no su­pri­men el pa­sa­do, sino que edi­fi­can so­bre él”. Siem­pre ha si­do así, y no creo que de­je de ser­lo, por­que el pre­sen­te es­tá he­cho de his­to­ria: de lar­guí­si­ma me­mo­ria.

Só­cra­tes, nos di­ce Pla­tón, des­con­fia­ba de la es­cri­tu­ra y, en con­se­cuen­cia, de los li­bros, ar­gu­men­tan­do que eran un pe­li­gro pa­ra la me­mo­ria, es­to es, que los li­bros aca­ba­rían con la me­mo­ria. Y, sin em­bar­go, fue al re­vés. Só­cra­tes es­tá vi­vo úni­ca­men­te por­que Pla­tón ( el pri­mer gran ama­nuen­se de la his­to­ria) es­cri­bió y pu­bli­có los Diá

lo­gos; de otro mo­do, es­ta­ría muer­to. Es jus­ta­men­te la es­cri­tu­ra ( con la que se ha­ce el li­bro) la he­rra­mien­ta que alar­ga la me­mo­ria. Por ello, con­tra­di­cien­do a Só­cra­tes, Um­ber­to Eco sos­tie­ne: “El au­tén­ti­co pen­sa­dor no per­mi­te que los li­bros pien­sen por él”, y has­ta hoy es asun­to in­du­da­ble que “los li­bros desafían y me­jo­ran la me­mo­ria, no la nar­co­ti­zan”.

Nun­ca es­ta­rá de más re­cor­dar que to­do au­tor tie­ne a los lec­to­res que se me­re­ce, del mis­mo mo­do que los lec­to­res se me­re­cen a sus au­to­res pre­fe­ri­dos, y ello a pe­sar de que po­dría­mos su­po­ner, equi­vo­ca­da­men­te, que un mal au­tor no ten­dría lec­tor al­guno: siem­pre ha­brá ma­los lec­to­res, y en abun­dan­cia, que nos de­mues­tren lo con­tra­rio. Y, al re­vés, tam­bién es cier­to: ex­tra­or­di­na­rios es­cri­to­res no son es­ti­ma­dos, en ab­so­lu­to, por pé­si­mos lec­to­res. So­bre es­to, Jean de La Bru­yè­re nos ilus­tra, ex­tra­or­di­na­ria­men­te, en Los ca­rac­te­res:

“Dos es­cri­to­res han cen­su­ra­do a Mon­taig­ne, al que, co­mo ellos, yo no creo exen­to de to­da suer­te de cen­su­ra; parece que nin­guno de los dos le ha­ya es­ti­ma­do en na­da. El uno no pen­sa­ba bas­tan­te pa­ra gus­tar de un au­tor que pien­sa mu­cho; el otro pien­sa de­ma­sia­do alam­bi­ca­da­men­te pa­ra ad­mi­tir ideas que son muy na­tu­ra­les”. li­bros igua­les, “in­ca­pa­ces de mo­di­fi­car na­da ni de ser mo­di­fi­ca­dos”. La lec­tu­ra me­cá­ni­ca es aque­lla que se ha­ce mo­ti­va­da por la mo­da y el afán de no­to­rie­dad, pa­ra mos­trar que se tie­ne un almacén in­te­lec­tual “ac­tua­li­za­do” al pun­to:

“El de­seo de

man­te­ner­se al tan­to es, en apa­rien­cia, el in­cen­ti­vo más fuer­te pa­ra es­te ti­po de lec­tor que parece pen­sar que la li­te­ra­tu­ra es un tran­vía al que só­lo se pue­de su­bir uno co­rrien­do. En­tre tan­to, pue­de en­con­trar­se a más de un lec­tor na­to hol­gan­do sin ru­bor en­tre ta­zas de té, en ca­le­sas y co­ches de ca­ba­llos, sin te­ner con­cien­cia de los nue­vos me­dios de lo­co­mo­ción”.

La lec­tu­ra se­lec­ti­va, crea­ti­va y crí­ti­ca, ex­pli­ca Whar­ton, re­quie­re de al­guien con una dis­po­si­ción men­tal que pue­da dis­cer­nir en­tre la obra maes­tra y los li­bros con­ce­bi­dos úni­ca­men­te pa­ra el con­su­mo me­cá­ni­co. Es­to im­pli­ca com­pe­ten­cia in­te­lec­tual y cier­ta dis­ci­pli­na, pues “el don de la lec­tu­ra, al igual que otros do­nes, ne­ce­si­ta cul­ti­var­se con la prác­ti­ca y la dis­ci­pli­na”, pe­ro, aco­ta la es­cri­to­ra, “es ilu­sión va­na del lec­tor me­cá­ni­co pen­sar que la in­ten­ción pue­de ocu­par el lu­gar de la ap­ti­tud”. Lo mis­mo que la me­jor es­cri­tu­ra, la me­jor lec­tu­ra exi­ge, por prin­ci­pio, un im­por­tan­te gra­do de ta­len­to.

Con­clu­ye la gran au­to­ra de La edad

de la inocen­cia: “Los li­bros más gran­des ja­más es­cri­tos tie­nen, pa­ra ca­da lec­tor, el va­lor que ca­da uno pue­da sa­car de ellos. Los me­jo­res li­bros son aque­llos de los que los me­jo­res lec­to­res han si­do ca­pa­ces de ex­traer la ma­yor can­ti­dad de opi­nio­nes de la más al­ta ca­li­dad. Aun­que, en ge­ne­ral, es pre­ci­sa­men­te de es­tos li­bros de los que el mal lec­tor sa­ca el me­nor pro­ve­cho”. Es im­po­si­ble de­cir­lo me­jor. De lo cual se con­clu­ye que lo que es­tá en cri­sis es la cul­tu­ra, la edu­ca­ción y el co­no­ci­mien­to, no el li­bro.

So­le­mos ol­vi­dar el axio­ma más co­no­ci­do de Mars­hall McLuhan y, cuan­do no lo ol­vi­da­mos, so­mos in­ca­pa­ces de com­pren­der­lo: “el me­dio es el men­sa­je”. Más que de­ter­mi­nis­mo tec­no­ló­gi­co es me­tá­fo­ra poé­ti­ca, pa­ra ex­pli­car la reali­dad. Co­mo bien lo des­en­tra­ña Lan­ce Stra­te, de la Uni­ver­si­dad de Nue­va York, “los me­dios, en un sen­ti­do am­plio, son ex­ten­sio­nes del s e r h u - mano, y tam­bién ampu­tac i o n e s, ya que la tec­no­lo­gía fun­cio­na, en la prác­ti­ca, co­mo pró­te­sis”. Pa­ra de­cir­lo en po­cas pa­la­bras, las tec­no­lo­gías de los me­dios, “co­mo ex­ten­sio­nes nues­tras, son pro­du­ci­das por no­so­tros a nues­tra ima­gen”.

Bue­nos li­bros, ma­los lec­to­res

¿ “El me­dio es el men­sa­je”? Por su­pues­to. “A pre­gun­tas ne­cias, res­pues­tas ne­cias”. Stra­te cla­ri­fi­ca: “La idea de que las pre­gun­tas que ha­ce­mos tie­nen que ver con las res­pues­tas que ob­te­ne­mos es­tá ín­ti­ma­men­te li­ga­da a ‘ el me­dio es el men­sa­je’, y ha to­ma­do su for­ma más van­guar­dis­ta en el man­tra de la in­for­má­ti­ca gar­ba­ge in, gar­ba­ge out ( GIGO), es de­cir, ‘ me­te ba­su­ra, sa­ca ba­su­ra’. Du­ran­te el si­glo XIX, la idea fue ex­pre­sa­da de for­ma con­mo­ve­do­ra por la ob­ser­va­ción de Henry David Tho­reau ( 18931980) so­bre la construcción de las vías de fe­rro­ca­rril: ‘ no nos mon­ta­mos en las vías, ellas nos mon­tan a no­so­tros’. Tam­bién fue ex­pre­sa­da en cla­ve hu­mor por Mark Twain en la bro­ma de que cuan­do lle­vas un mar­ti­llo en las ma­nos to­do parece un cla­vo”.

Con­clu­ye Stra­te que, tras­cen­dien­do los efec­tos ne­ga­ti­vos y po­si­ti­vos, la fra­se “el me­dio es el men­sa­je” quie­re de­cir que ca­da me­dio y ca­da tec­no­lo­gía cuen­ta con sus pro­pios pre­jui­cios. Si, co­mo lú­ci­da­men­te, se­ña­ló Whar­ton, los gran­des li­bros tie­nen, se­gún sean los lec­to­res, el va­lor que pue­dan sa­car de ellos, el peor lec­tor sa­ca­rá, sin du­da, el me­nor pro­ve­cho de ellos; en es­te mis­mo sen­ti­do ( gar­ba­ge in, gar­ba­ge out), los li­bros tri­via­les, los best sellers más su­per­fi­cia­les, que hoy se en­tro­ni­zan en el mer­ca­do y aca­pa­ran la aten­ción de quie­nes se ali­men­tan, has­ta el har­taz­go, de banalidad, el axio­ma de McLuhan acen­túa su sig­ni­fi­ca­do: el me­dio es el men­sa­je, por­que sa­car ri­que­za in­te­lec­tual y emo­cio­nal de esa mer­can­cía es co­mo pe­dir­le pe­ras al ol­mo.

Con­tra to­da evi­den­cia, y con­tra to­da ló­gi­ca, los pro­fe­tas y evan­ge­lis­tas di­gi­ta­les si­guen em­pe­ña­dos en que es­to ( in­ter­net) ma­ta­rá a eso ( el li­bro), y ya en­to­nan el ré­quiem (¡ pe­ro des­de ha­ce cuán­to!) por el di­fun­to. La ver­dad es que, pa­ra mu­chí­si­mas per­so­nas ( mi­llo­nes, y tal vez cien­tos de mi­llo­nes), el li­bro ( y es­pe­cial­men­te el li­bro en pa­pel) siem­pre ha es­ta­do muer­to, pues nun­ca fue pa­ra ellas ne­ce­si­dad ni go­zo: no se hi­cie­ron lec­to­ras ha­bi­tua­les de li­bros ni si­quie­ra por en­tre­te­ni­mien­to.

Con­tra to­da evi­den­cia ra­cio­nal, y con­tra la his­to­ria mis­ma, los pro­fe­tas de la muer­te del li­bro in­sis­ten, em­pe­ci­na­da­men­te, en que, si no es hoy, se­rá ma­ña­na, y, si no, pa­sa­do ma­ña­na, aun­que to­das las ve­ces ha­yan fra­ca­sa­do en sus pro­fe­cías. Lo vie­nen di­cien­do, al me­nos, des­de 1995. Aun­que lo pre­di­jo, tí­mi­da­men­te, Mars­hall McLuhan, en La ga­la­xia Gu­ten­berg ( 1962), no ol­vi­de­mos que él ad­mi­tió, ahí mis­mo, ha­ce más de me­dio si­glo, que la cul­tu­ra es­cri­ta li­neal ( pro­pia del “hom­bre ti­po­grá­fi­co”) aún te­nía la fuer­za y la efi­ca­cia pa­ra com­pe­tir, por un buen tiem­po, con la cul­tu­ra elec­tró­ni­ca. Quien real­men­te lo afir­mó, te­naz y abier­ta­men­te, co­mo una ver­dad ab­so­lu­ta, fue Ni­cho­las Ne­gro­pon­te, en Ser di­gi­tal, ha­ce ya vein­ti­cua­tro años, y lo re­afir­ma­ron, con sub­ra­ya­da to­zu­dez, ha­ce una dé­ca­da, los ex­per­tos, en la Feria In­ter­na­cio­nal del Li­bro de Fránc­fort. Se cui­dan de ad­mi­tir que ni si­quie­ra el au­dio­li­bro sus­ti­tu­yó al li­bro en pa­pel, del mis­mo mo­do que el avión no ma­tó a los tre­nes ni el me­tro aca­bó con los au­to­mó­vi­les ni los au­to­mó­vi­les con las bi­ci­cle­tas. Ca­da cual tie­ne la vi­da que se me­re­ce.

Con­tra to­da evi­den­cia, los en­te­rra­do­res del li­bro omi­ten de­cir, tam­bién, que las tec­no­lo­gías di­gi­ta­les han ser­vi­do, en­tre otras co­sas, pa­ra po­ten­ciar la di­fu­sión y la di­vul­ga­ción del li­bro, en el ca­so de la fe­cun­da mi­no­ría uni­ver­sal que ha he­cho de es­te in­ven­to el más gran­de po­der in­te­lec­tual y emo­cio­nal pa­ra el desa­rro­llo del co­no­ci­mien­to. No só­lo no se pu­bli­can me­nos li­bros, sino que, pe­se a la gran can­ti­dad de li­bros sin ma­yor sus­tan­cia, las me­jo­res obras de to­dos los tiem­pos si­guen te­nien­do la po­ten­cia re­den­to­ra que am­plía nues­tros ho­ri­zon­tes y pro­fun­di­za nues­tra exis­ten­cia. Preo­cu­pa que abun­den los li­bros in­sus­tan­cia­les que son, por cier­to, los que se de­ben ma­yor­men­te al im­pul­so de in­ter­net, pe­ro lo que im­por­ta es que los li­bros que cons­ti­tu­yen la me­mo­ria y la ri­que­za del in­te­lec­to es­tán vi­vos. ¡ Y qué tan vi­vos es­tán, que los pro­fe­tas de su muer­te tie­nen que bus­car, ur­gen­te­men­te, otro ofi­cio!

LAS ME­JO­RESobras de to­dos los tiem­pos si­guen te­nien­do la po­ten­cia re­den­to­ra que am­plía nues­tros ho­ri­zon­tes

EL PEOR LEC­TOR se­gu­ra­men­te sa­ca­rá po­co pro­ve­cho de los me­jo­res li­bros

“Lo que es­tá en cri­sis es la cul­tu­ra, la edu­ca­ción y el co­no­ci­mien­to, no el li­bro”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.