Ab­sur­dos ad­ver­sa­rios

En un ho­ri­zon­te de enemi­gos gra­tui­tos que se odian y de­nues­tan por cau­sas lo bas­tan­te pe­que­ñas co­mo pa­ra ca­li­fi­car de idio­te­ces, ¿ha­brá, pues, que es­pe­rar a que ven­ga la muer­te pa­ra em­pa­re­jar­nos, o es que la vi­da al­can­za pa­ra en­ten­der­nos?

Milenio Edo de México - - Al Frente - XA­VIER VE­LAS­CO

Así co­mo los años me lle­va­ron a re­ne­gar de Sar­tre y abra­zar a Ca­mus, fui ha­llan­do coin­ci­den­cias don­de ha­bía di­fe­ren­cias

Es­cri­bo es­tas pa­la­bras to­da­vía en Día de Muer­tos. Tie­nen que ver con dos bue­nos ami­gos, co­le­gas en­tre sí y ab­sur­dos ad­ver­sa­rios mien­tras vi­vie­ron, que no fue mu­cho tiem­po. Nun­ca se co­no­cie­ron, que yo se­pa, pe­ro sa­bían el uno del otro, siem­pre des­de trin­che­ras en­fren­ta­das. Uno de ellos se dio a co­no­cer por su se­gun­do nom­bre –“Je­ró­ni­mo”, fir­ma­ba sus ca­ri­ca­tu­ras– y el otro hi­zo fa­mo­so su ape­lli­do pa­terno –“Ahu­ma­da”, ru­bri­ca­ba las su­yas, por su par­te–. Va­ya­mos, pues, por par­tes. Co­no­cí a Luis Je­ró­ni­mo Mar­tí­nez en la pre­pa­ra­to­ria. Iba arri­ba de mí, si bien gus­ta­ba de ha­cer bro­mas in­fan­ti­les y ha­bía con­se­gui­do, a los 17 años, ser ca­ri­ca­tu­ris­ta de El He­ral­do. Lo en­con­tra­ba al­go ño­ño, por en­ton­ces, aun­que al pa­so del tiem­po le fui to­man­do un apre­cio es­pe­cial, al ca­lor de las no­ches de pó­quer que sus ex com­pa­ñe­ros or­ga­ni­za­ban. Una vez me atre­ví a pre­gun­tar­le, em­pu­ja­do por cier­ta an­ti­pa­tía que so­lía pro­du­cir­me su pe­rió­di­co, por qué no se mu­da­ba a Uno­má­suno, en aras del pres­ti­gio in­te­lec­tual. “Nun­ca me acep­ta­rían”, sol­tó la car­ca­ja­da, “por­que no odio bas­tan­te a los em­pre­sa­rios”. Manuel Ahu­ma­da era un ti­po es­tu­pen­do. Nos to­pa­mos en un pe­rió­di­co roc­ke­ro, em­pu­ja­dos por afi­cio­nes afi­nes y uni­dos por un mis­mo sen­ti­do del hu­mor. Pa­sá­ba­mos las ho­ras es­cu­chan­do ca­se­tes, den­tro del co­che, al tiem­po que so­ñá­ba­mos con uto­pías sim­plo­nas que pa­re­cían jus­tas y ne­ce­sa­rias. Al­gún día, cuan­do él ya era una es­tre­lla del Más o me­nos, su­ple­men­to mo­ne­ro de Uno­má­suno, se me ocu­rrió in­vi­tar­lo a co­no­cer al bueno de Je­ró­ni­mo –un pan de Dios, eso sí que me cons­ta–, pe­ro no bien oyó la re­fe­ren­cia se apu­ró a in­te­rrum­pir­me, pre­sa de un au­to­má­ti­co es­tu­por: “¡No me jo­das, ese es un reac­cio­na­rio!”. El hu­mor de Je­ró­ni­mo –quien pu­bli­ca­ba a dia­rio sus car­to­nes, al la­do del fa­mo­so Pa­co Cal­de­rón– era fino y pun­zan­te, aun si en esos años no con­cor­da­ba mu­cho con el mío. Ahu­ma­da era pro­cli­ve a es­car­bar en­tre el lum­pen ca­lle­je­ro pa­ra me­jor nu­trir a su Chi­mino: aquel so­bre­vi­vien­te ci­ta­dino de cu­yas aven­tu­ras de­ja­ba tes­ti­mo­nio des­ter­ni­llan­te. Am­bos eran va­lien­tes, obs­ti­na­dos y lú­ci­dos, y así co­mo los años me lle­va­ron a re­ne­gar de Sar­tre y abra­zar a Ca­mus, fui ha­llan­do coin­ci­den­cias don­de ha­bía di­fe­ren­cias, y vi­ce­ver­sa, en las ideas de uno y otro ami­go. La úl­ti­ma vez que su­pe de Luis Je­ró­ni­mo, ha­bía co­me­ti­do la te­me­ri­dad de con­fe­sar de­lan­te de sus vie­jos cua­tes pre­fe­ren­cias se­xua­les que aún en­ton­ces lle­va­ban a la ex­clu­sión social. Su­pe lue­go, a mi­tad de los años 90, que ha­bía muer­to a los 34 años. Nun­ca más vol­ví a ver a Manuel des­de que me entregó la ilus­tra­ción que yo le ha­bía pe­di­do pa­ra la por­ta­da de mi pri­mer li­bro, mis­ma que el edi­tor y yo en­con­tra­mos in­ne­ce­sa­ria­men­te sór­di­da. Tes­ta­ru­do co­mo era, no me lo per­do­nó. Mu­chos años más tar­de, en 2014, mu­rió de un sor­pre­si­vo pa­ro res­pi­ra­to­rio. Ab­sur­dos ad­ver­sa­rios, in­sis­ti­ré en lla­mar­les, a la luz de sus muer­tes pre­ma­tu­ras y el es­ca­so sen­ti­do de sus di­fe­ren­cias. Su­pon­go que has­ta hoy, de se­guir vi­vos, es­ta­rían en po­los irre­con­ci­lia­bles, aun sien­do los dos be­llí­si­mas per­so­nas de cu­ya in­te­gri­dad nun­ca cu­po du­dar, por­que eran de una pie­za y os­ten­ta­ban ta­len­tos su­fi­cien­tes pa­ra bri­llar sin te­ner que ven­der sus con­vic­cio­nes. Aho­ra que la muer­te los igua­la, los idea­les di­sím­bo­los de Ma­no­lo y Lui­si­to pa­re­cen po­ca co­sa des­de el res­pe­to que uno y otro me me­re­cen. No de­jo de pen­sar que, con­vic­cio­nes apar­te, ten­drían que ha­ber si­do bue­nos ami­gos, o por lo me­nos lea­les ad­ver­sa­rios. Mi­ro en torno, a fi­na­les de 2018, y en­cuen­tro un ho­ri­zon­te de enemi­gos gra­tui­tos que se odian y de­nues­tan por cau­sas lo bas­tan­te pe­que­ñas co­mo pa­ra ca­li­fi­car co­mo idio­te­ces. ¿Ha­brá, pues, que es­pe­rar a que ven­ga la muer­te pa­ra em­pa­re­jar­nos, o es que la vi­da al­can­za pa­ra en­ten­der­nos? Per­dón que sea tan ño­ño, pe­ro ten­go esa du­da en pleno Día de Muer­tos.

HENRRY ROMERO

El Día de Muer­tos siem­pre nos ha­ce re­fle­xio­nar.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.