El bos­que de la me­mo­ria

Milenio Edo de México - - M2 - JOR­GE F. HER­NÁN­DEZ

Ami ma­dre le dio un ic­tus al fi­lo de sus trein­ta años de edad. To­da la vi­da he­mos ce­le­bra­do el triun­fo de su me­mo­ria so­bre esa gua­da­ña de am­ne­sia que le es­con­dió en­tre ma­to­rra­les car­dio­vas­cu­la­res los re­cuer­dos de su in­fan­cia, los idio­mas que ha­bla­ba has­ta an­tes de la trom­bo­sis, las flo­res que pin­ta­ba al óleo y to­da la mú­si­ca de Cho­pin que in­ter­pre­ta­ba al piano co­mo si fue­ra con­cer­tis­ta. Mi ma­dre se per­dió en un bos­que que le en­ma­ra­ña­ba las pa­la­bras, obli­gán­do­la a vol­ver a an­dar las sí­la­bas en es­pa­ñol, los nom­bres de sus her­ma­nos y pa­dres y el ros­tro de su es­po­so; pa­ra es­pe­sar la tra­ma ha­bría que agre­gar que mis pa­dres ha­bían per­di­do a una hi­ja, que si­gue sien­do mi her­ma­na ma­yor en sue­ños, ha­bían so­bre­vi­vi­do a un te­rri­ble ac­ci­den­te de avia­ción que le que­mó las ma­nos y el ros­tro a mi pa­dre, mien­tras que mi ma­dre lo es­pe­ra­ba en su pri­mer ho­gar y sin sa­ber has­ta muy lue­go el mi­la­gro de los aviones que no lle­va­ban ca­bi­na pre­su­ri­za­da y po­dían pla­near in­clu­so con un bo­que­te abier­to en el cos­ta­do.

He cre­ci­do cre­yen­do que el bos­que era de am­ne­sia y que mi ma­dre ca­mi­na­ba son­rien­te, ale­ja­da de do­lor o an­gus­tia, aun­que eran vi­si­bles las an­sias que le da­ban por re­cor­dar una pa­la­bra al se­ña­lar con in­sis­ten­cia el bor­de de un ce­ni­ce­ro o la ca­le­sa pin­ta­da al óleo en un cua­dro al azar. Vi­vía­mos en Was­hing­ton, D.C., y lue­go en un bos­que de Vir­gi­nia, que en mi men­te pa­re­cía in­men­sa me­tá­fo­ra de las an­gus­tias de la am­ne­sia, del idio­ma que in­ten­ta­ba apren­der jun­to con ella y los re­cuer­dos de tan­ta vi­da que pa­re­cían ár­bo­les y ar­bus­tos, ro­sa­les y hui­za­che­ras por don­de deam­bu­la­ba mi ma­dre en la lar­ga ma­dru­ga­da que tran­si­tó co­mo quien as­cien­de un ce­rro has­ta re­cu­pe­rar su me­mo­ria me­xi­ca­na. Mi ma­dre per­dió el fran­cés de su ado­les­cen­cia de ye­gua fi­na y el piano de dien­tes en mar­fil, pe­ro mul­ti­pli­có en su ma­ra­vi­llo­sa men­te to­dos los jue­gos po­si­bles de los nú­me­ros, to­das

las ci­fras que mul­ti­pli­can y di­vi­den has­ta la fe­cha en la in­men­sa su­ma­to­ria de sus con­ta­bi­li­da­des. Mi ma­dre re­cu­pe­ró una vi­da que con­vir­tió en fruc­tí­fe­ra pa­ra ilu­mi­nar­nos a mi her­ma­na me­nor y a mí to­dos los ca­mi­nos por don­de he­mos tro­pe­za­do pa­ra izar­nos con su ejem­plo, to­das las vir­tu­des que in­ten­ta­mos he­re­dar­le y to­das las an­dan­zas en las que siem­pre nos alien­ta y apo­ya in­con­di­cio­nal­men­te.

Has­ta ha­ce diez años, que es co­mo de­cir ayer, mi ma­dre ca­mi­na del bra­zo de mi pa­dre a quien apun­ta­ló co­mo el in­men­so per­so­na­je que vino al mun­do pa­ra ha­cer reír a los de­más y fin­car la uto­pía de la fe­li­ci­dad ins­tan­tá­nea —aun­que efí­me­ra— en to­do aquel que lo tra­tó. Dor­mían abra­za­dos has­ta el ama­ne­cer de un año ha­ce diez en que mi pa­dre se que­dó en si­len­cio y qui­zá por ello, au­sen­te de es­te mun­do don­de en reali­dad ja­más ha fal­ta­do. Jun­tos re­de­fi­nie­ron una con­vi­ven­cia fe­liz, a pe­sar de que la mu­jer que sa­lió del bos­que no era ya la mis­ma que se ha­bía aden­tra­do en bus­ca de quién sa­be qué fan­ta­sías con mi pa­dre, que se­guía sien­do el bohe­mio ma­ra­vi­llo­so de las mil vo­ces, y lue­go el di­plo­má­ti­co en­go­la­do de las ce­re­mo­nias y so­bre­me­sas de lar­gos man­te­les. Ca­si po­dría de­cir­se que am­bos atra­ve­sa­ron el mis­mo bos­que y que, en reali­dad, no es un pá­ra­mo de am­ne­sia sino el in­men­so bos­que de la me­mo­ria que am­bos abo­na­ron des­de el ins­tan­te en que se be­sa­ron por pri­me­ra vez y con que se si­guie­ron aman­do en la­bios ca­lla­dos dé­ca­das des­pués.

Vis­to así, el in­abar­ca­ble bos­que de la me­mo­ria —aun­que al fi­lo del abis­mo del ol­vi­do— es en reali­dad la per­so­nal geo­gra­fía que ca­da uno va sem­bran­do con pa­la­bras. Allí, los nom­bres de to­das las co­sas y los apo­dos de ca­ri­ño, las ciu­da­des que se vuel­ven par­te de una que­ren­cia y los via­jes a lo des­co­no­ci­do. Vis­to así, mi ma­dre fue hi­lan­do una te­la in­vi­si­ble don­de sus neu­ro­nas en re­cu­pe­ra­ción fue­ron ca­pri­cho­sa­men­te ol­vi­dan­do las pa­la­bras en in­glés o fran­cés, al tiem­po que re­cons­truía mi­li­mé­tri­ca­men­te el re­cuer­do de una co­mi­da en el cam­po con sus pa­dres y to­dos sus her­ma­nos, aho­ra fan­tas­mas, sal­vo Lo­la su her­ma­na fiel e in­fa­li­ble que la ayu­dó en ca­da sí­la­ba de su re­cu­pe­ra­ción y la acom­pa­ña en ca­da pa­so ho­meo­pá­ti­co con el que am­bas en­fren­tan la her­mo­sa vi­da, po­bla­da de tan­tos re­cuer­dos, tan­ta gen­te buena y tan­tas co­sas bue­nas que hoy se im­po­ne ce­le­brar­les. Mi ma­dre vol­vió a vo­lar con alas ex­ten­di­das, a pe­sar de lle­var el bo­que­te abier­to en el cos­ta­do de su me­mo­ria y con es­tas lí­neas in­ten­to abra­zar a mi ma­dre que se lla­ma Ma­ría de Lour­des y le di­cen May des­de que usa­ba de ni­ña un ves­ti­do con un error de cos­tu­ra en el nom­bre que bor­da­ron en el pe­cho, un zur­ci­do de agu­ja qui­zá tor­ci­da que qui­zá pre­fi­gu­ra­ba la bio­gra­fía de una mu­jer in­com­pa­ra­ble que hoy mis­mo cum­ple 90 años de edad… sin ol­vi­do al­guno.

JOR­GE F. HER­NÁN­DEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.