“Clo”, pa­ra los ami­gos

Com­par­tía­mos cier­ta de­vo­ción fa­ná­ti­ca por Da­vid Bo­wie. “Dios lo ben­di­ga”, le gus­ta­ba alar­dear, siem­pre con ade­ma­nes su­fi­cien­tes pa­ra que a na­die le que­da­ra du­da de que su vi­da to­da se nu­tría del tea­tro, si es que no de la ópe­ra

Milenio Hidalgo - - Al Frente - PRO­NÓS­TI­CO DEL CLÍ­MAX XAVIER VE­LAS­CO

Ser no­ve­lis­ta es vi­vir con­de­na­do a ir por la vi­da en bus­ca de per­so­na­jes. So­le­mos echar mano de unas cuan­tas per­so­nas co­no­ci­das, de­bi­da­men­te des­cuar­ti­za­das, pa­ra dar vi­da a uno que as­pi­re a ser tan cier­to co­mo ellas, y en lo po­si­ble ocul­tar las cos­tu­ras de tan im­per­ti­nen­te ci­ru­gía. A ve­ces, sin em­bar­go, an­da uno de suer­te y se to­pa con To­do Un Per­so­na­je. Uno de esos su­je­tos bri­llan­tes e in­fre­cuen­tes cu­ya me­ra pre­sen­cia pe­ca de es­te­lar, si de le­jos se ve que con o sin su anuen­cia le si­guen siem­pre un par de re­flec­to­res y un pu­ña­do de en­vi­dias en tro­pel. Pe­ro ya lo de­cía Carlos Drum­mond de An­dra­de: No hay en­vi­dio­sos, hay ad­mi­ra­do­res biz­cos.

No es fá­cil des­cri­bir al per­so­na­je del que pre­ten­do ha­blar. Pien­so en una can­ción de T. Rex, “Dandy In the Un­der­world”, y en­cuen­tro que le vie­ne a la me­di­da. No era de esos ami­gos a los que uno fre­cuen­ta ba­jo la luz del sol, y ni si­quie­ra sé qué tan ami­go su­yo lle­gó a con­si­de­rar­me, pe­ro no ha­bía for­ma de ig­no­rar­lo. Su so­la apa­ri­ción era ya una no­ti­cia y au­gu­ra­ba otra no­che de pa­rran­da ma­yor pa­ra quie­nes no es­tá­ba­mos dis­pues­tos a per­der­nos los de­rro­ches de in­ge­nio, gla­mour, in­de­cen­cia, des­ca­ro y ma­la le­che del des­len­gua­do Clau­dio: es­pe­cie de vampiro aris­to­crá­ti­co al que ja­más ca­lló na­die la bo­ca.

Mar­tí­nez Alig­hie­ri me di­jo cier­ta vez que eran sus ape­lli­dos, aun­que sos­pe­cho que los in­ven­tó al vue­lo. Se sa­bía, eso sí, que era hi­jo de un di­plo­má­ti­co ar­gen­tino al que no veía más, y guar­da­ba esas ín­fu­las pa­ra plan­tar­le ca­ra a cuan­ta au­to­ri­dad pre­ten­die­ra im­po­ner­le un re­gla­men­to. Se me­tía en pro­ble­mas con asi­dui­dad, y en­ton­ces le sa­lía el li­cán­tro­po fie­ro al que tan­to te­mía­mos. Si otros sen­tían mie­do de los pa­tru­lle­ros, Clau­dio los en­fren­ta­ba con in­so­len­cia fres­ca e irre­duc­ti­ble. Aña­da­mos a ello su ca­si 1.90 de es­ta­tu­ra y el amu­je­ra­mien­to de su voz gra­ví­si­ma, y pue­de que en­ten­da­mos el des­con­cier­to de los guar­dia­nes del or­den an­te aquel ener­gú­meno que ya los ex­pul­sa­ba a bo­te­lla­zo lim­pio de su cor­te am­bu­lan­te, con los ojos de pron­to en­tor­na­dos al cie­lo al pro­fe­rir un man­tra des­pia­da­do: “¡Agua, ja­bón y pri­ma­ria!”.

Lord Henry Wot­ton, me gus­ta­ba lla­mar­lo, en me­mo­ria del ami­go sar­dó­ni­co de Do­rian Gray. No en bal­de los ar­tis­tas es­tra­fa­la­rios, aun y en es­pe­cial los en­cum­bra­dos, se pe­lea­ban por te­ner­lo a su la­do, co­mo quien se acom­pa­ña de fue­gos de ar­ti­fi­cio pa­ra que nun­ca na­da sea co­mún. ¿No es­ta­ba aca­so Clau­dio en esa con­cu­rri­da me­sa del Tenampa don­de se ama­ne­cie­ron can­tu­rrean­do Pe­dro Al­mo­dó­var y Cha­ve­la Var­gas, lue­go de su se­gun­do con­cier­to en Be­llas Ar­tes? Guar­do el re­cuer­do ní­ti­do de su ad­mi­ra­ción ple­na a la ho­ra de re­fe­rir­se al di­rec­tor de Mu­je­res al bor­de de un ata­que de ner­vios: “¡Pe­ro si es una pe­rra ese ca­brón!”.

Siem­pre qui­so es­cri­bir, aun­que lo su­yo fue­se pro­ta­go­ni­zar. De día tra­ba­ja­ba co­rri­gien­do el es­ti­lo de li­bros cu­yos tí­tu­los me que­dé sin sa­ber. Tal vez la más no­to­ria de sus ac­tua­cio­nes fue al la­do de una ban­da de fu­gaz exis­ten­cia, “La su­cie­dad de las sir­vien­tas puer­cas”, saltando con tu­tú por to­do es­ce­na­rio has­ta que­dar per­fec­ta­men­te en cue­ros, por bien del es­pec­tácu­lo. Es­cri­bí por en­ton­ces, en el sá­ba­do del pe­rió­di­co

uno­má­suno, que un per­for­mer así me­re­cía de so­bra las jo­yas que, se­gún tras­cen­dió, Mar­le­ne Die­trich mal­ba­ra­ta­ba pa­ra so­bre­vi­vir. Unos días más tar­de, me to­pé a Clau­dio en otra bue­na fa­rra y por to­da res­pues­ta co­men­tó, con la son­ri­sa chue­ca del sar­cas­mo: “Des­de que leí tu ar­tícu­lo, ca­da día sa­lu­do a me­nos gen­te.”

Com­par­tía­mos cier­ta de­vo­ción fa­ná­ti­ca por Da­vid Bo­wie. “Dios lo ben­di­ga”, le gus­ta­ba alar­dear, siem­pre con ade­ma­nes su­fi­cien­tes pa­ra que a na­die le que­da­ra du­da de que su vi­da to­da se nu­tría del tea­tro, si es que no de la ópe­ra. Sa­bía re­vol­ver la más ela­bo­ra­da ex­qui­si­tez con la gua­rra­da me­nos di­ge­ri­ble, sus di­chos eran dig­nos de un per­so­na­je de Da­vid Lynch re­cién sa­li­do del club 33. Pa­ra mues­tra, re­cuer­do a la em­ble­má­ti­ca Alejandra Bo­gue pos­tra­da en ade­mán de re­ve­ren­cia, na­da más ver a Clau­dio, oron­do y su­per­cool, cru­zar la puer­ta. Y ya que ha­blo de Bo­wie, no ol­vi­da­ré la no­che, allá en el Fo­ro Sol, cuan­do de­trás de mí re­so­nó un vo­ce­rrón di­ri­gi­do al can­tan­te que hi­zo vol­ver­se a cuan­tos lo es­cu­cha­ron: “¿Có­mo que ya te vas, si tu­ve que chu­pár­se­la al cha­lán de la puer­ta pa­ra po­der en­trar?”.

Pa­ra de­silu­sión de los mor­bo­sos, nun­ca lo vi ejer­cer aquel pan­se­xua­lis­mo del que se jac­ta­ba. Bien po­dría ha­ber si­do un as­ce­ta, u obe­de­cer al con­se­jo de Lord Henry Wot­ton, se­gún el cual ja­más de­be uno ha­cer na­da que no pue­da con­tar en la so­bre­me­sa. Sé, en to­do ca­so, que el inefa­ble Clo se mu­rió ha­ce po­cos días, com­ple­ta­men­te so­lo, de un es­tú­pi­do in­far­to. No lo bus­quen en Goo­gle, que no van a en­con­trar­lo. Ha­ce unos po­cos días, me en­te­ré del su­ce­so por la cuen­ta de Ins­ta­gram de Al­fon­so An­dré. Ahí es­ta­ba su foto, be­bién­do­se un pul­qui­to en una me­sa de La Her­mo­sa Hor­ten­sia. In­ca­paz de traer de vuel­ta a la per­so­na, voy na­dan­do ca­mino de es­ta ori­lla. Ne­ce­si­to sal­var al per­so­na­je.M

ES­PE­CIAL

“Lord Henry Wot­ton, me gus­ta­ba lla­mar­lo, en me­mo­ria del ami­go sar­dó­ni­co de Do­rian Grey”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.