A 100 AÑOS DE ARREO­LA

El 21 de sep­tiem­bre es el cen­te­na­rio del es­cri­tor za­potlen­se

Milenio Jalisco - - Portada - Fe­li­pe Ga­rri­do/Mé­xi­co

A los once o do­ce años, Arreo­la em­pe­zó a re­pre­sen­tar obras de tea­tro y re­ci­tar

La ma­ña­na era tan lu­mi­no­sa que do­lía —y eso no era lo más do­lo­ro­so—. Ha­bía llo­vi­do; la ha­bi­ta­ción, en la plan­ta al­ta, olía a nar­dos y a hu­me­dad. Po­cos li­bros en un mue­ble cu­rio­sa­men­te pe­que­ño; bu­gam­bi­lias y ja­ca­ran­das es­fu­ma­das por una cor­ti­na de ga­sa. Clau­dia en la puer­ta y, a los la­dos de la ca­ma —al­ta, des­nu­da, de hos­pi­tal—, Elsa Cross, Jo­sé Luis Martínez y yo. En­tre al­moha­das, una ca­ri­ta ru­bi­cun­da de ni­ño bien pei­na­do, bien co­mi­do, bien por­ta­do, ex­tra­ña­men­te des­den­ta­do.

—Es Jo­sé Luis, pa­pá; es Elsa, es Fe­li­pe —de­cía su hi­ja.

Juan Jo­sé no po­día ha­blar. Lle­va­ba me­ses en­fer­mo. Fue la se­gun­da, y la úl­ti­ma, vez que lo vi du­ran­te esa pa­ra­dó­ji­ca con­de­na que lo pri­vó de la pa­la­bra —que era su vi­da— tres años an­tes de mo­rir. Esa ma­ña­na mi ad­mi­ra­do y que­ri­do y tan­tas ve­ces leí­do y es­cu­cha­do Juan Jo­sé no po­día re­co­no­cer a na­die —aun­que Elsa cre­yó que ha­bía in­ten­ta­do lla­mar­la—. En to­do ca­so, no a Jo­sé Luis ni a mí. Que Arreo­la no su­pie­ra quién era yo es­ta­ba bien. Que no se die­ra cuen­ta de que allí es­ta­ba Jo­sé Luis Martínez me do­lía: se co­no­cie­ron cuan­do te­nían cua­tro años, en Za­potlán el Gran­de, y aho­ra se en­con­tra­ban allí, en Za­po­pan, to­da la vi­da des­pués: Arreo­la tal vez sin con­cien­cia de lo que pa­sa­ba, Martínez tan cons­ter­na­do que no to­có a su ami­go. Yo to­mé la mano iz­quier­da de Juan Jo­sé mien­tras él vol­vía la ca­be­za a uno y otro la­do y no de­ja­ba quie­ta la mi­ra­da y tem­bla­ba. Es po­si­ble que Jo­sé Luis no qui­sie­ra sen­tir el frío de sus hue­sos, pues apro­ve­chó el mo­men­to pa­ra de­cir que nos es­pe­ra­ba aba­jo —y Elsa tu­vo la ele­gan­cia de acom­pa­ñar­lo.

Clau­dia arro­pó a su pa­dre co­mo a una cria­tu­ra, de­ján­do­le los bra­zos de fue­ra, y si­guió ha­blan­do: “En la ma­ña­na le es­tu­ve le­yen­do”, me di­jo. “An­da, pa­pá, di­le a Fe­li­pe al­go de Car­los”.

Al­go se le aco­mo­dó a Juan Jo­sé por den­tro. Su bo­ca sin dien­tes co­men­zó a far­fu­llar —si yo no hu- bie­ra co­no­ci­do el poe­ma no ha­bría sa­bi­do qué de­cía—: “Her­mano Sol, cuan­do te plaz­ca, va­mos/ a co­lo­car la tar­de don­de quie­ras”, sin pa­rar, bar­bo­tean­do las pa­la­bras, “y las hor­mi­gas, de tu luz ra­se­ras,/ mo­ve­rán pro­di­gio­sos mi­li­gra­mos”, que nos traían a la me­mo­ria su cuen­to, has­ta lle­gar al ver­so fi­nal: “Con las ma­nos/ en­cen­di­mos la es­tre­lla y co­mo her­ma­nos/ ca­mi­na­mos de­trás de un hon­do mu­ro”.

Lo re­cuer­do aho­ra que va­mos acer­cán­do­nos a un nue­vo 3 de di­ciem­bre, el día en que, en 2001, Juan Jo­sé ter­mi­nó de mo­rir. Lo re­cuer­do aquel día, con los ojos te­rri­ble­men­te abier­tos, di­cien­do con las pu­ras en­cías, pa­la­bra por pa­la­bra, la ora­ción de Pe­lli­cer al her­mano Sol. Las vo­ces se em­pal­man: Arreo­la re­pi­te ver­sos que lle­vó pues­tos to­da la vi­da; sin per­der el per­fil ma­ya, Pe­lli­cer ora des­de su cris­tia­nis­mo ra­di­cal; de pron­to yo to­mo con­cien­cia de que es­toy re­pi­tien­do esas mis­mas pa­la­bras. Clau­dia su­ma su voz a las nues­tras. Es una ce­re­mo­nia. Nues­tro co­ro le de­vuel­ve a esos ver­sos su alien­to mi­le­na­rio.

Arreo­la na­ció en Za­potlán el Gran­de el 21 de sep­tiem­bre de 1918. Cur­só la pri­ma­ria, has­ta cuar­to, con maes­tros —los Ace­ves, pa­dre e hi­jo— que si­guie­ron tres ca­mi­nos pa­ra con­ta­giar­le el amor por la li­te­ra­tu­ra: po­ner­lo a leer, a re­dac­tar com­po­si­cio­nes y a me­mo­ri­zar ver­sos.

Di­ce Fer­nan­do del Pa­so que en Me­mo­ria y ol­vi­do Arreo­la le hi­zo po­ner que an­tes de en­trar en la es­cue­la, cuan­do te­nía tres años, un día acom­pa­ñó a uno de sus her­ma­nos, y me­mo­ri­zó allí “El Cris­to de Te­ma­ca”, de Al­fre­do R. Pla­cen­cia. Lo apren­dió sin en­ten­der­lo, co­mo se apren­de una can­ción que nos gus­ta y no es­tá en es­pa­ñol, es­cu­chan­do a unos mu­cha­chos

“No he te­ni­do tiem­po de ejer­cer la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro he de­di­ca­do to­das las ho­ras... pa­ra amar­la”

que es­ta­ban re­pi­tién­do­lo en al­gún sa­lón. Ya no fue el mis­mo. Se sin­tió des­lum­bra­do por aquel len­gua­je dis­tin­to al que oía en la ca­lle. Al vol­ver a su ca­sa se subió a una si­lla y co­men­zó a re­ci­tar­lo. Ha­bía na­ci­do el ac­tor, en­fer­mo de amor por las pa­la­bras. El mis­mo al que, mu­chos años des­pués, en Za­po­pan, acom­pa­ñé cuan­do co­men­za­ba a ago­ni­zar co­bi­ja­do por las pa­la­bras de su ami­go Pe­lli­cer.

El ni­ño que re­pe­tía los ver­sos de Pla­cen­cia era el vie­jo que im­plo­ra­ba la com­pa­ñía del Sol pa­ra aco­mo­dar la tar­de en una es­qui­na del cam­po. Des­de ni­ño, ese vie­jo se ha­bía pa­sa­do la vi­da lle­nán­do­se de pa­la­bras de otros y de pa­la­bras su­yas.

A los once o do­ce años, Arreo­la em­pe­zó a re­pre­sen­tar obras de tea­tro y a re­ci­tar. Una de sus tías de­cla­ma­ba en pú­bli­co, y un día co­men­zó a delegar en su so­brino la ta­rea de ir a las ve­la­das cul­tu­ra­les, a las fies­tas ci­vi­les y re­li­gio­sas. Cuan­do te­nía 15 años, pa­só dos en Gua­da­la­ja­ra, don­de com­pró por pri­me­ra vez un li­bro, Gog, de Gio­van­ni Pa­pi­ni, una de sus in­fluen­cias po­de­ro­sas. En 1936, re­gre­só a Za­potlán el Gran­de y por un tiem­po tra­ba­jó co­mo de­pen­dien­te en tien­das de aba­rro­tes y de ro­pa, pa­pe­le­rías, mo­li­nos de ca­fé, cho­co­la­te­rías. Tras el mos­tra­dor co­men­zó a es­cri­bir, en pa­pel de en­vol­tu­ra, ver­sos, nom­bres ex­tra­ños y sus pri­me­ros “gér­me­nes ima­gi­na­ti­vos”.

A fi­nes de ese año ven­dió en 18 pe­sos una má­qui­na de es­cri­bir que le ha­bía re­ga­la­do su pa­dre, y en 13

Vi­vo ro­dea­do por som­bras clá­si­cas y be­né­vo­las que pro­te­gen mi sue­ño de es­cri­tor ” Juan Jo­sé Arreo­la ES­CRI­TOR

una es­co­pe­ta que ha­bía ad­qui­ri­do por su cuen­ta. Com­pró un bo­le­to a Mé­xi­co, y en la ca­pi­tal co­men­zó a tra­tar a es­cri­to­res co­mo Usi­gli, y Vi­llau­rru­tia, y a otros que eran de su edad, co­mo Jo­sé Luis Martínez y Alí Chu­ma­ce­ro. Su pri­mer maes­tro de tea­tro, el que le en­se­ñó a de­cir ver­sos y a leer en voz al­ta, fue Fer­nan­do Wag­ner.

A prin­ci­pios de 1940, Arreo­la su­frió un des­ca­la­bro eco­nó­mi­co y una frus­tra­ción sen­ti­men­tal: vol­vió a Za­potlán. Tra­ba­jó co­mo maes­tro de se­cun­da­ria y se de­di­có a leer. Es­cri­bió su pri­mer cuen­to, “Sue­ño de Na­vi­dad”, que se pu­bli­có en El Vi­gía, la Na­vi­dad de ese año.

Tres más tar­de, en Gua­da­la­ja­ra, en el pri­mer nú­me­ro de Eos —ju­lio de 1943—, una re­vis­ta edi­ta­da por Ar­tu­ro Ri­vas Sáinz y por Arreo­la, pu­bli­có su pri­me­ra obra maestra: “Hi­zo el bien mien­tras vi­vió”. Ade­más, en tres de los cua­tro nú­me­ros de Eos, Arreo­la re­se­ñó El ges­ti­cu­la­dor de Ro­dol­fo Usi­gli, El lu­to hu­mano, de Jo­sé Re­vuel­tas, y pu­bli­có unas dé­ci­mas.

En 1944 Arreo­la via­jó a Pa­rís, con el pa­tro­ci­nio del ac­tor Louis Jou­vet, a quien ha­bía co­no­ci­do en Gua­da­la­ja­ra, pa­ra es­tu­diar ar­te dramático. A su re­gre­so fun­dó con An­to­nio Ala­to­rre otra re­vis­ta ta­pa­tía, Pan: sie­te nú­me­ros, de ju­nio de 1945 a enero-fe­bre­ro de 1946. En el pri­me­ro, Arreo­la pu­bli­có dos “Frag­men­tos de una no­ve­la” que no ter­mi­nó nun­ca; en el 3, “El con­ver­so”, y en el 6 un “So­ne­to” y la “Car­ta a un za­pa­te­ro que com­pu­so mal unos za­pa­tos”.

Arreo­la se mu­dó a Mé­xi­co don­de in­gre­só, por me­dia­ción de Ala­to­rre, al Fon­do de Cul­tu­ra Eco­nó­mi­ca, pa­ra tra­ba­jar, y a El Co­le­gio de Mé­xi­co, pa­ra es­tu­diar Fi­lo­lo­gía. En esa ciu­dad vol­vió a las ta­reas edi­to­ria­les: fun­dó y di­ri­gió la co­lec­ción Los Pre­sen­tes, edi­tó Li­bros y Cua­der­nos del Uni­cor­nio, la re­vis­ta Mes­ter y las edi­cio­nes del mis­mo nom­bre. Asi­mis­mo, em­pren­dió el res­ca­te de La Ca­sa del La­go, en Cha­pul­te­pec; con Héctor Men­do­za di­ri­gió Poe­sía en Voz Al­ta, un mo­vi­mien­to tea­tral; for­mó en su ca­sa un ta­ller li­te­ra­rio por el que pa­sa­ron Vi­cen­te Le­ñe­ro, Jo­sé de la Co­li­na, Jo­sé Emi­lio Pa­che­co, Fer­nan­do del Pa­so, Ti­ta Va­len­cia, Jo­sé Agus­tín, Re­né Avi­lés Fa­bi­la, Ale­jan­dro Aura...

Un día, Arreo­la de­jó la es­cri­tu­ra, pe­ro no la pa­la­bra. Su pre­sen­cia en nu­me­ro­sos fo­ros y en la te­le­vi­sión es una no­ta pe­cu­liar de la cul­tu­ra me­xi­ca­na —frag­men­tos to­ma­dos de sus char­las fue­ron con­ver­ti­dos en li­bros por es­cu­chas aten­tos y de­vo­tos, co­mo Jor­ge Ar­tu­ro Oje­da, a quien de­be­mos Y aho­ra, la mu­jer... y La pa­la­bra edu­ca­ción—, don­de Arreo­la con­fie­sa: “No he te­ni­do tiem­po de ejer­cer la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro he de­di­ca­do to­das las ho­ras po­si­bles pa­ra amar­la. Amo el len­gua­je por so­bre to­das las co­sas y ve­ne­ro a los que me­dian­te la pa­la­bra han ma­ni­fes­ta­do el espíritu, des­de Isaías a Franz Kaf­ka. Vi­vo ro­dea­do por som­bras clá­si­cas y be­né­vo­las que pro­te­gen mi sue­ño de es­cri­tor. Pe­ro tam­bién por los jó­ve­nes que ha­rán la nueva li­te­ra­tu­ra me­xi­ca­na; en ellos de­le­go la ta­rea que no he po­di­do rea­li­zar. Pa­ra fa­ci­li­tar­la, les cuen­to to­dos los días lo que apren­dí en las po­cas ho­ras en que mi bo­ca es­tu­vo go­ber­na­da por el otro. Lo que oí, un so­lo ins­tan­te, a tra­vés de la zar­za ar­dien­do”.

FO­TO. AR­CHI­VO RI­CAR­DO SA­LA­ZAR. A. H. UNAM

El alumno de Fer­nan­do Wag­ner en una fun­ción de tea­tro

FOTOTECA: MI­LE­NIO

En 1944 Arreo­la via­jó a Pa­rís

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.