Lo que me di­jo Arreo­la

No hay que ol­vi­dar que la re­la­ción más cons­tan­te de Arreo­la con la fa­ma es in­ter­tex­tual

Milenio Jalisco - - Cultura - Al­ber­to Chi­mal/Mé­xi­co

Ya que es­tá us­ted le­yen­do es­tas pa­la­bras, de­bo de­cir que… Juan Jo­sé Arreo­la nun­ca me di­jo na­da. No ten­go anécdotas de ese ti­po con él. Ni con na­die. Vi de le­jos la es­pal­da de Car­los Fuen­tes, cu­bier­ta por la te­la de un fino tra­je, en una FIL de Gua­da­la­ja­ra. Es­tu­ve en la ca­sa en la que mu­rió Oc­ta­vio Paz, pe­ro un año des­pués, to­man­do un cur­so. Fui a una reunión al de­par­ta­men­to de una ami­ga que se to­mó una fo­to con Ro­ber­to Bo­la­ño. Así son mis con­tac­tos con la ce­le­bri­dad. Ni cuan­do es­tán cer­ca me he ani­ma­do a acer­car­me, y eso que vi­vi­mos en la épo­ca en que to­do, in­clu­yen­do la es­cri­tu­ra, tie­ne que ser una sel­fie y con­ta­giar­se de la fa­ma aje­na si la pro­pia no se le da. El mis­mo Arreo­la, hom­bre de otro si­glo, se ha­bría sor­pren­di­do de se­me­jan­te ti­mi­dez u hos­que­dad: él, que ha­bló lo mis­mo con Thalía que con Bor­ges, y que abru­mó a los dos de di­fe­ren­tes for­mas con su elo­cuen­cia, la ve­lo­ci­dad y pre­ci­sión de su ha­bla, su eru­di­ción.

O tal vez no se ha­bría sor­pren­di­do. Su pos­tu­ra an­te la no­to­rie­dad —la su­ya y la de otros— pa­re­ce ha­ber si­do com­pli­ca­da. Se­gún Saúl Yur­kié­vich, Arreo­la te­nía a su pres­ti­gio de es­cri­tor co­mo “la me­nor de sus vir­tu­des” y le gus­ta­ba más bien “so­ñar­se hi­per­se­xua­do, in­fa­li­ble se­duc­tor, ins­ta­la­do en un pa­raí­so sen­sual”. Si lo fue, que­da po­co de ello en su re­cuer­do co­lec­ti­vo, pe­ro él mis­mo ya ha­bía an­ti­ci­pa­do el des­gas­te de la ce­le­bri­dad. Su “Monólogo del in­su­mi­so”, ho­me­na­je al poeta sui­ci­da Ma­nuel Acu­ña, atri­bu­ye la de­ci­sión fi­nal de su pro­ta­go­nis­ta a que en­tien­de la ca­du­ci­dad inevi­ta­ble de su li­te­ra­tu­ra y de su pro­pia per­so­na: “[Ya] veo al jo­ven crí­ti­co”, lo ha­ce la­men­tar­se, “que me di­ce con su acos­tum­bra­da ele­gan­cia: ‘Us­ted, que­ri­do se­ñor, un po­co más atrás, si no le es mo­les­to. Allí, en­tre los re­pre­sen­tan­tes de nues­tro romanticismo’ ”. ¿Cuán­ta gen­te se acuer­da hoy de Acu­ña?

Es­te tex­to, por otra par­te, no es el tí­pi­co gol­pe ba­jo del su­ce­sor vi­vo al maes­tro muer­to, que bus­ca re­du­cir­lo o hu­mi­llar­lo cuan­do ya no pue­de de­fen­der­se, por­que co­mu­ni­ca la frus­tra­ción de quien se reconoce tran­si­to­rio, des­ti­na­do al ol­vi­do de cual­quier for­ma, an­tes o des­pués de la muer­te. Y otros tex­tos de Arreo­la mues­tran, más que la avi­dez por el re­co­no­ci­mien­to que se­ría la nor­ma ac­tual, el des­con­cier­to y la dis­tan­cia iró­ni­ca an­te los que fi­gu­ran y man­dan. En su obra La ho­ra de to­dos, el per­ver­so Ha­rri­son Fish re­ci­be su cas­ti­go por su cruel­dad y ava­ri­cia, pe­ro tam­bién por su va­ni­dad, que es des­mon­ta­da mi­nu­cio­sa­men­te a lo lar­go de la pie­za. Lo mis­mo su­ce­de en su cuen­to “El ri­no­ce­ron­te”, y en “In me­mo­riam”, jun­to con una bur­la pi­can­te del ma­tri­mo­nio, es­tá el re­tra­to del an­tro­pó­lo­go Büs­sen­hau­sen, con­ver­ti­do en haz­me­rreír de su pro­fe­sión por­que sus se­rios tra­ta­dos se per­ci­ben co­mo por­no­gra­fía (o co­mo au­to­fic­ción, po­dría­mos de­cir aho­ra).

No hay que ol­vi­dar que la re­la­ción más cons­tan­te de Arreo­la con la fa­ma es in­ter­tex­tual: las in­con­ta­bles re­fe­ren­cias que se en­cuen­tran en su obra, y que re­du­cen a los fi­gu­ro­nes de otras épo­cas, sin de­cir­lo de ma­ne­ra ex­plí­ci­ta, a su hue­lla más hu­mil­de. Los sig­nos en la pá­gi­na pue­den re­vi­vir más ve­ces que las per­so­nas y aun así tam­bién aca­ban en la na­da, co­mo las car­tas que se escriben pa­ra que Dios las lea.

Ya que es­tá us­ted le­yen­do es­tas pa­la­bras, pue­do de­cir que, des­pués de to­do, sí ten­go una anéc­do­ta con Arreo­la. Lo vi de le­jos, cuan­do era ni­ño. Ha­bía sa­li­do a pa­sear a un parque cer­ca de mi ca­sa. En el parque ha­bía un ce­rro, ten­di­do en el ce­rro un ca­mino es­pi­ral, y en uno de los al­tos del ca­mino una pe­que­ña pla­za con sue­lo de pie­dra, una ban­ca de me­tal y un re­loj de sol. Ese día, an­te el re­loj de sol es­ta­ba un ti­po ra­ro, ves­ti­do to­do de ne­gro, con ca­pa y som­bre­ro de ala an­cha, ha­blan­do a un gru­po gran­de pro­vis­to de cá­ma­ras, lu­ces y equi­po eléc­tri­co. No me vio. Lo es­cu­ché pe­ro­rar (no co­no­cía ese ver­bo en­ton­ces) de al­go que no en­ten­dí del to­do: el tiem­po, los as­tros. Re­gre­sé a mi ca­sa y sa­qué del li­bre­ro fa­mi­liar un li­bro que me ha­bía lla­ma­do la aten­ción se­ma­nas an­tes: mi Con­fa­bu­la­rio, una de las edi­cio­nes de cuen­tos de Arreo­la, pu­bli­ca­do por Pro­me­xa, con pró­lo­go de Sa­ra Poot. No aso­cié de in­me­dia­to a la per­so­na con sus tex­tos por­que aún no lo veía en la te­le­vi­sión.

En al­guno de sus pro­gra­mas ha­bla­ría de mi parque y mi re­loj de sol. Esa tar­de, en­con­tré en el li­bro su de­cla­ra­ción de­fi­ni­ti­va so­bre la fa­ma: es­tá en “In­ter­view”, uno de sus cuen­tos más enig­má­ti­cos, en el que un poeta ex­pli­ca a un pe­rio­dis­ta un va­go plan pa­ra es­cri­bir so­bre una ba­lle­na, o una mu­jer, o la ma­dre uni­ver­sal, o la na­da y la muer­te. En­ton­ces tam­po­co en­ten­dí del to­do. Pe­ro la ima­gen fi­nal del cuen­to pue­de leer­se co­mo una de asom­bro an­te lo mi­la­gro­so, lo ab­sur­do, lo mis­te­rio­so de la fa­ma, que pa­sa siem­pre a tra­vés del len­gua­je. Se lle­ga a ella cuan­do el poeta se nie­ga a pro­por­cio­nar una fo­to su­ya pa­ra el pe­rió­di­co. “Pre­fie­ro dar a us­ted”, di­ce, “una vis­ta pa­no­rá­mi­ca de la ba­lle­na. Allí es­ta­mos to­dos. Con un po­co de cui­da­do se me pue­de dis­tin­guir muy bien —no re­cuer­do exac­ta­men­te dón­de— en­vuel­to en un pe­que­ño res­plan­dor”.

FO­TO. AR­CHI­VO RI­CAR­DO SA­LA­ZAR. A. H. UNAM

Con Juan Rul­fo. La amis­tad en­tre ellos se in­ten­si­fi­có en los me­ses an­te­rio­res a que Arreo­la se ins­ta­la­ra en Pa­rís

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.