Con
Perseguir la noche, inició en 2009 con Nos acompañan los muertos
Con Perseguir la noche (Seix Barral, 2018), Rafael Pérez Gay culmina un tríptico familiar que comenzó con Nos acompañan los muertos (2009), donde los protagonistas son sus padres; siguió con El cerebro de mi hermano (2013), que obtuvo el Premio Mazatlán; y se cierra con esta novela en la que él es el personaje principal. En un resumen muy rápido, Perseguir la noche entrelaza dos historias: la de un grupo de modernistas que inauguraron la noche del siglo XX en la Ciudad de México y una actual, donde el protagonista se enfrenta al cáncer de vejiga que le diagnostican. En la siguiente conversación, Pérez Gay ahonda en detalles de la elaboración de la novela y reflexiona sobre la enfermedad. En el poema que Sabines escribe a la muerte de su padre, encontramos los siguientes versos: “Me avergüenzo de mí hasta los pelos/ por tratar de escribir estas cosas./ ¡Maldito el que crea que esto es un poema!” Ante el exaltado pudor del poeta mexicano, ¿no es un poco impúdica esta tendencia a escribir sobre uno y su familia?
“Puede serlo. Te voy a decir algo: cuando se atraviesa por situaciones límite —la enfermedad de uno mismo, la muerte de un ser querido— hay una carga de liberación. Eso lo sentí con toda claridad en el momento en el cual me enfermé y empecé a escribir como quería en ese momento. Hay una especie de streaptease literario, pero no hay tema que un escritor no pueda tocar. No hay asunto que un escritor no pueda revelar en el sentido más literario de la palabra.
“Y de eso trata esta tercera entrega del tríptico que es Perseguir la noche. En este caso contiene varias noches: una tiene que ver con los intereses y gustos y obsesiones del narrador en una ciudad que ocurrió años atrás, con un grupo de escritores a los que he seguido durante mucho tiempo. Se trata de un grupo de escritores modernistas: José Juan Tablada, Amado Nervo, Bernardo Couto, Alberto Leduc, y sobre todo ese gran artista de artistas que fue Julio Ruelas. Una parte de mí cree que el cobijo de estos artistas me devolvió una parte de la vida. La primera noche es la que estos artistas de alma negra crearon en la Ciudad de México; de hecho, ellos fundan la noche de principios del siglo XX. En ningún sentido es una novela histórica porque está ocurriendo siempre en presente. La ciudad de esos artistas ocurre en presente en la mente del narrador y esa es otra noche. Hay quizá una noche más que es la de la familia, la de los recuerdos adolescentes e infantiles de este narrador, recuerdos activados por los tratamientos. Las enfermedades serias en algún momento te atacan y el ataque es una sensación de fracaso. Y ese fracaso es una de las formas del dolor, el dolor mental de un enfermo y el dolor físico también, que son los asuntos que hay que enfrentar y que están contados en una parte de este libro.
“La otra cosa que me ocurrió es lo siguiente: hace mucho tiempo que logré deshacerme del falso dilema entre periodismo y literatura. No soy un escritor de gabinete. Debo leer, debo investigar”. Esa liberación también la siento en cuanto a tu desinterés, digámoslo así, de seguir una forma canónica. Me parece que la parte de los modernistas la tenías planeada como una novela aparte y la retomaste de un modo diferente para Perseguir la noche.
“Eso es lo que pasó. Lo dices bien: Perseguir la noche es la historia de un investigador de la cultura, un investigador de la Ciudad de México que tiene la ilusión de escribir una novela sobre los modernistas. Pero, como dice el narrador, la vida está hecha de postergaciones y los tontos siempre postergan lo esencial. Yo fui postergando esa novela pensando que había tiempo por delante. Y a veces el tiempo es una noción vaga que tiene límites muy precisos. En ese momento me diagnosticaron un cáncer de vejiga y entonces me doy cuenta, dice el narrador, que había que poner en orden algunas cosas: mis documentos,
La historia retrata el humanismo de un hombre que reflexiona sobre su vida