“Ya apren­dí a tra­ba­jar bien, co­ger fuer­te y en­se­ñar­le los güe­vos a la muer­te”

Milenio Jalisco - - Lado B - HUMBERTO RÍOS NAVARRETE

Es­te hom­bre, de 74 años, no de­ja de ha­blar de Te pi­to, don­de, jun­to con otros del ba­rrio —al­gu­nos ya muer­tos, co­mo el es­cri­tor Ar­man­do Ra­mí­rez—, for­ma­ría el co­lec­ti­vo Te­pi­to Ar­te Acá, que tras­cen­dió fron­te­ras, pues el tiem­po los her­ma­nó con un ba­rrio fran­cés, La Sau­laie, de la re­gión de Lyon.

Es­te “ho­ja­la­te­ro so­cial y cro­nis­ta”, co­mo se ha­ce lla­mar, crea­dor del Cen­tro de Es­tu­dios Te­pi­te­ños y pre­si­den­te de la Aso­cia­ción de Cro­nis­tas Ofi­cia­les de Ciu­dad de Mé­xi­co, na­ció el 29 de mar­zo de 1945 en la ve­cin­dad con el nú­me­ro 54 de la ca­lle Flo­ri­da, en el seno de una fa­mi­lia cu­yos abue­los lle­ga­ron de Gua­na­jua­to y de Mi­choa­cán.

Su abue­lo pa­terno, José, apren­dió el ofi­cio de pi­car pie­dras pa­ra mo­li­nos de nix­ta­mal; el ma­terno, Ma­xi­mino, se de­di­có a la com­pra­ven­ta de ca­ba­llos en los es­ta­blos de la ca­lle Ri­ve­ro.

Al­fon­so cre­ció en ese am­bien­te del ba­rrio cu­yos ve­ci­nos, di­ce, “lo con­si­de­ran su cro­nis­ta, al­guien que ha re­co­pi­la­do su his­to­ria”.

¿Te­pi­to es un al­bur?

Di­cen que Mé­xi­co quie­re de­cir El om­bli­go de la lu­na y Te­pi­to es lo que es­tá más aba­jo.

¿Y ade­más de eso?

Te­pi­to fun­ge co­mo cor­dón um­bi­li­cal. Las abue­las sem­bra­ban nues­tro om­bli­go en una ma­ce­ta. Eso nos cria­ba un arrai­go des­de las en­tra­ñas; en­ton­ces, so­bre­vi­ves tra­yen­do siem­pre en chin­ga a tu án­gel de la guar­da.

¿Y eso qué sig­ni­fi­ca?

Era una con­sig­na: “Us­ted no de­be ser pen­de­jo, ni que lo ha­gan pen­de­jo, ni ha­cer­se pen­de­jo”.

¿Y lo si­gues tra­yen­do?

En la edad ma­yor se apren­de a co­mer y tra­ba­jar bien, a co­ger fuer­te y a en­se­ñar­le los güe­vos a la muer­te.

Y ade­más el co­lo­ri­do y la co­mi­da.

La gas­tro­no­mía del ba­rrio nos nu­tre pa­ra es­tar al ti­ro. Es un re­ce­ta­rio de mi­gas, so­pa —que fue de los po­bres y que aho­ra es gour­met— y de vís­ce­ras, lo más ba­ra­to, pues no al­can­za­ba pa­ra bis­tecs.

¿Las mi­gas, las vís­ce­ras...? Y los gui­sa­dos. La gen­te que vi­ve en Te pi­to vino de nor­te a sur y de cos­ta a cos­ta; de­gus­ta los po­zo les, los mo­les y los ta­ma­les de to­do el país.

Aquí se une la gas­tro­no­mía na­cio­nal.

Te­pi­to tie­ne un im­pre­sio­nan­te mo­sai­co gas­tro­nó­mi­co que nu­tre el in­te­lec­to y la li­bi­do.

¿Por qué, có­mo es­tá eso?

Se di­ce que la gen­te de ex­trac­ción ba­rrial ha­ce me­jor el amor.

¿Y en qué ra­di­ca?

An­tes se con­su­mía pul­que y chi­to, por­que nos au­gu­ra­ban se­gu­ro mu­cha­chi­to; aho­ra, la gas­tro­no­mía es más re­fi­na­da y ves que el te­pi­te­ño no es obe­so, tam­po­co atle­ta, pe­ro de­be es­tar en for­ma pa­ra prac­ti­car cual­quier de­por­te y rit­mo y sa­ber ejer­cer cual­quier ofi­cio.

¿Y cuál es tu pla­ti­llo fa­vo­ri­to? Las al­bón­di­gas.

¿Y otro pla­ti­llo?

El que ha­cía mi ma­dre: bis­tecs con ju­go de na­ran­ja y hier­bas de olor. Lo agri­dul­ce le da un sa­bor in­sos­pe­cha­do. Es co­mo las con­chas re­lle­nas de fri­jol: lo dul­ce con lo sa­la­do.

¿Y qué pre­va­le­ce de la gas­tro­no­mía ori­gi­nal?

Las mi­gas, los ta­cos de gui­sa­do y de vís­ce­ras.

¿To­da­vía hay lu­ga­res en don­de pue­des dis­fru­tar eso? To­da la va­rie­dad de tri­pa en Ta­cos Ra­mi­ro, en el nú­me­ro 54 de Az­te­cas. Los de hí­ga­do son de ter­ne­ra. Una de­li­cia.

¿Y de mi­gas?

Hay va­rios ex­pen­dios. Las mi­gas es un pla­ti­llo que se co­me en fa­mi­lia. Es un in­ter­cam­bio de ade­re­zos. Dar­le al cha­ma­co los hue­sos de ba­bi­lla es im­por­tan­te por­que es un nu­trien­te pa­ra su desa­rro­llo.

¿Y de qué lec­tu­ras te ali­men­ta­bas?

En la se­cun­da­ria una maes­tra nos ha­cía un re­pa­so de to­das las obras. Pe­ro no na­da más era leer La Ilía­da o La Odi­sea o Don Qui­jo­te, no: “Qué les di­cen al hom­bre de hoy es­tas obras”.

Y la his­to­ria de Mé­xi­co.

Era un aga­sa­jo, pues te­nía­mos al au­tor de los li­bros, Ci­ro Gon­zá­lez Blac­ka­ller, quien nos de­cía: “No se les ol­vi­de que so­mos he­re­de­ros del pue­blo del sol y que los me­xi­ca­nos te­ne­mos un des­tino”.

Y de ahí te vie­ne tu afi­ción por na­rrar.

Los li­bre­ros de Te­pi­to me re­co­men­da­ron a Luis Gon­zá­lez Obre­gón y de Gui­ller­mo Prie­to, en­tre otros; has­ta lle­gué a con­se­guir Mé­xi­co a tra­vés de los si­glos, de Vi­cen­te Ri­va Pa­la­cio.

¿Te­pi­to exis­te por­que re­sis­te? Aho­ra le lla­man re­si­lien­cia, que es la ca­pa­ci­dad de su­pe­rar la cri­sis más ca­bro­na. Y sí, Te­pi­to exis­te por­que re­sis­te con sus pro­pias for­mas de tra­ba­jo y de vi­da, y por­que de lo or­di­na­rio ha­ce al­go ex­tra­or­di­na­rio.

Y qué le re­co­mien­das a quien va­ya a Te­pi­to.

No pue­des aga­rrar pa­so de su­per­mer­ca­do o de ga­le­ría; sa­ber en la ca­lle en la que an­das, por­que si te pre­gun­tan: “Oyes, ¿la ca­lle de Az­te­cas?” y di­ces: “No sé”. En­ton­ces di­cen: “Es­te es bar­co”.

ANA LÓ­PEZ/EFE

En­ri­que­ta Var­gas, do­ña Que­ta, y el tam­bién es­cri­tor.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.