EL POE­TA EN LA PA­RA­DA DEL AUTOBÚS

El si­guien­te es un diá­lo­go ima­gi­na­rio en torno de Una se­ñal del cie­lo (Se­llo Edi­to­rial de la Uni­ver­si­dad de Con­cep­ción, Chi­le, 2017) y Cam­po Alas­ka (Al­ma­día, Mé­xi­co, 2012) del poe­ta ba­ja­ca­li­for­niano

Milenio - Laberinto - - POR­TA­DA - HÉC­TOR MAN­JA­RREZ

Ave­ces uno sa­le a la ca­lle y se da de bru­ces con un poe­ta vestido de ci­vil, de mo­do que no re­co­no­ce­mos que es poe­ta sal­vo qui­zá por un cier­to bri­llo en la na­riz o una for­ma de mi­rar o ca­mi­nar un po­co ra­ra. Pe­ro los poe­tas no traen el pa­ra­guas abier­to cuan­do no llue­ve, ni es­pe­tan pa­la­bras ex­tra­ñas a los ex­tra­ños, ni cor­tan flo­res con un ma­che­te activado por ver­sos. Son, por fue­ra, co­mo us­ted y yo y la se­ño­ra que sa­le de la pa­na­de­ría in­ha­lan­do to­da­vía los eflu­vios del san­to olor del pan (y que sí es poe­ta y tam­po­co lo pa­re­ce).

En la pa­ra­da del autobús, uno ini­cia una con­ver­sa­ción con el poe­ta que no sa­be­mos que es poe­ta. Tal vez si tuviera acen­to chi­leno o pe­ruano… Yo di­go: es­tos días lo po­nen a uno me­lan­có­li­co. Él guar­da si­len­cio y es­bo­za una sonrisa a me­dias. Yo di­go: otros días tam­bién lo po­nen a uno me­lan­có­li­co, al mis­mo tiem­po que alegre.

Él di­ce, con esa cortesía ca­rac­te­rís­ti­ca de los poe­tas:

De­fi­na­mos las co­sas: es­toy tris­te, muy tris­te y mi tris­te­za se me sube al cue­llo de la ca­mi­sa y ha­ce que és­ta me que­de gran­de, tan gran­de que des­apa­rez­co en su in­te­rior.

Pe­ro mi tris­te­za no des­apa­re­ce, no se va a con­tem­plar a los án­ge­les a la ori­lla del es­tan­que, no sa­ca a pa­sear a mi pe­rra por las pla­zas de mi co­lo­nia; no, tam­po­co to­ma mi au­to y de­ci­de des­apa­re­cer por un ra­to, po­ner el ce­lu­lar en bu­zón y ser ilo­ca­li­za­ble por ho­ras y ho­ras.

Yo di­go: es una for­ma ori­gi­nal y no dra­má­ti­ca de des­cri­bir su tris­te­za. Doy por sen­ta­do que a us­ted la elo­cuen­cia no le agra­da; no le sa­tis­fa­ce; tal vez le dis­pia­ce…

Él pa­re­ce asen­tir. Co­mo yo tam­bién guar­do un ca­si in­dis­cre­to si­len­cio, me di­ce:

Mi tris­te­za es frio­len­ta, yo no; /…/ no ha­bla, no se mue­ve, so­lo sus­pi­ra; Yo la veo tam­bién en si­len­cio, lue­go veo el te­cho, la lám­pa­ra, y cie­rro los ojos.

Yo pien­so: ah, es una tris­te­za tra­ta­ble, qui­zá agra­da­ble.

Él me lee la men­te y di­ce:

Aho­ra mi tris­te­za —co­mo ya se­ña­lé— se ha ins­ta­la­do en el cue­llo de mi ca­mi­sa,

és­ta se ha vuel­to tan gran­de que me he per­di­do en su in­te­rior. Mi tris­te­za es co­mo un ga­to; un ga­to que no se ve. Mi tris­te­za es el ron­ro­neo que es­cu­cho cuan­do apa­go el cli­ma, to­co las sá­ba­nas, veo el te­cho, la lám­pa­ra, abro los ojos.

Yo di­go: a los poe­tas les in­tere­sa la tris­te­za, per­do­nan­do la ri­ma.

Él di­ce: Ho­me­ro, el más gran­de, ama­ba la gue­rra.

Yo di­go: Cuan­do us­ted ha­bla del cli­ma, es un hom­bre del de­sier­to ha­blan­do del ai­re acon­di­cio­na­do, me ima­gino. Él asien­te. Yo di­go es­gri­mien­do el pe­rió­di­co: la si­tua­ción po­lí­ti­ca se vuel­ve ca­da vez más com­pli­ca­da, ri­dí­cu­la, pe­li­gro­sa, có­mi­ca y po­si­ble­men­te trá­gi­ca.

Él di­ce:

Po­dría ha­cer el ex­pe­ri­men­to que un en­sa­yis­ta po­la­co pro­po­ne: Ha­cer­me pa­sar por un poe­ta da­nés. En tal ca­so, ya sién­do­lo, ten­dría que des­co­no­cer

mi pa­sa­por­te, mi vi­sa y mi cre­den­cial de elec­tor,

o al me­nos fin­gir que es­tos do­cu­men­tos, tan im­por­tan­tes, tam­bién su­frie­ran una trans­for­ma­ción. Mi pa­sa­por­te de­ja­ría de ser ver­de /…/. Al con­ver­tir­me en un poe­ta da­nés un reino apa­re­ce­ría

y otro se bo­rra­ría. Las tor­tu­gas se­gui­rían, apa­ren­te­men­te, sien­do tor­tu­gas: ani­ma­les ver­des, pe­que­ños y frá­gi­les, con pa­ti­tas y co­li­ta y un ca­pa­ra­zón que más bien pa­re­ce un adorno

que un es­cu­do an­ti mo­ti­nes, de esos que usan los po­li­cías tan­to en Di­na­mar­ca

co­mo en Mé­xi­co. Los pe­rros con­ti­nua­rían la­dran­do co­mo siem­pre,

pe­ro yo los es­cu­cha­ría de otra ma­ne­ra; ése es el pun­to: el mun­do es­ta­ría aquí, se­gui­ría aquí, pe­ro yo lo per­ci­bi­ría de otra ma­ne­ra, se­rían otros los co­lo­res, los aro­mas, los sa­bo­res; las tex­tu­ras guar­da­rían otra re­la­ción con la ye­ma

de mis de­dos /…/

Me que­do pen­san­do: si es­ta per­so­na es un poe­ta tal vez sea un poe­ta mís­ti­co sin Dios. O por lo me­nos un ad­mi­ra­dor y cues­tio­na­dor de un Dios sin éxi­to ni cul­pa. Del mis­mo mo­do que su len­gua­je es poe­sía des­nu­da de to­do “len­gua­je poé­ti­co”. Al mis­mo tiem­po, pa­ra es­te in­di­vi­duo to­do es ma­te­ria poé­ti­ca sin con­ver­tir­se por ello en ar­gu­men­to es­té­ti­co, ideo­ló­gi­co, van­guar­dis­ta.

No es un an­ti­poe­ta, co­mo Ni­ca­nor Pa­rra. Tam­po­co es poe­ta–an­ti o di­le­tan­te. Es un poe­ta muy se­rio, con sen­ti­do del hu­mor.

Yo le di­go (con ri­ma in­vo­lun­ta­ria): mien­tras lle­ga al­go que nos trans­por­te, dí­ga­me al­go que le im­por­te.

Él se son­ríe y de­cla­ra es­cue­ta­men­te:

Es­toy vien­do una si­lla pe­ro pen­san­do en un pe­rro./…/ Las aso­cia­cio­nes se me dan con cier­ta fa­ci­li­dad, in­clu­so al es­cri­bir­las lo­gro im­pri­mir­les

cier­to me­tro me­ló­di­co que las ha­ce pa­sar co­mo ver­sos. Hay que te­ner cui­da­do —lo di­jo Paz,

re­cor­dan­do a Vi­llau­rru­tia— de no con­fun­dir la ins­pi­ra­ción con el fa­ci­lis­mo aho­ra que es­toy vien­do una si­lla pe­ro pen­san­do en un pe­rro.

Ha­ce us­ted bien, le di­go. El he­cho de que am­bos ten­gan cua­tro pa­tas no ho­mo­lo­ga al asien­to con el can, aun­que me re­cuer­da cier­tas ex­tra­ñas aso­cia­cio­nes que Aris­tó­te­les ha­ce en su In­ves­ti­ga­ción so­bre los ani­ma­les. De­bo de­cir, sí, que me sor­pren­de que men­cio­ne a Paz y Vi­llau­rru­tia.

Él me res­pon­de, es­cue­to:

De un tiem­po a es­ta par­te ce­le­bro a poe­tas co­mo

Ash­bery, Wi­lliams, Bor­ges y Paz, poe­tas que lle­ga­ron a la ve­jez con una po­ten­cia ex­pre­si­va que nos ro­dea co­mo los ani­llos de Sa­turno a Sa­turno. (Cam­po Alas­ka, p. 206)

Los poe­tas que mien­ta el poe­ta de la es­qui­na son tan dis­tin­tos no so­lo en­tre sí sino de él, que me pre­gun­to si aca­so la poe­sía ha de­ja­do de ser un cam­po de ba­ta­lla: Neruda con­tra Paz, Paz con­tra Sa­bi­nes, Fi­del Cas­tro con­tra Le­za­ma Li­ma y la poe­sía to­da, los chi­le­nos con­tra los chi­le­nos, los pe­rua­nos en­tre sí, Gins­berg ver­sus Lo­well, en fin.

Co­mo es­pe­ro que el poe­ta me lea la men­te, guar­do si­len­cio.

Pe­ro el poe­ta no di­ce na­da, y el autobús no lle­ga. En­ton­ces ha­go un po­co de con­ver­sa­ción de cir­cuns­tan­cia: yo pa­dez­co mu­cho con el ca­lor, le di­go, pe­ro a us­ted —que vi­ve en me­dio del de­sier­to en una ciu­dad in­dus­trial que ge­ne­ra su pro­pia ca­ní­cu­la— mi ho­rror por el ca­lor (¡otra ri­ma!) de­be an­to­jár­se­le ri­dí­cu­la.

Él me con­tes­ta muy edu­ca­da­men­te:

Mi ca­sa que­da­ba co­mo a diez cua­dras de la es­cue­la, pe­ro la tun­dra, la estepa y la sa­ba­na ha­bían lle­ga­do a mi vi­da; las gran­des ex­ten­sio­nes, las enor­mes soledades, los pi­nos os­cu­ros y los bos­ques Ura­les.

Mi­ran­do (por así de­cir) las si­lue­tas fuer­te­men­te reales y con­cre­tas de la tun­dra si­be­ria­na que el poe­ta evo­ca en po­cas pa­la­bras que son el eco de un na­rra­dor épi­co o trá­gi­co jac­klon­do­niano, uno re­co­no­ce la agu­de­za mio­pe de un poe­ta. Uno re­co­no­ce tam­bién que en Te­ca­te, Ba­ja Ca­li­for­nia, la tun­dra te­rri­ble no guar­da se­cre­tos pa­ra el cha­vi­to que la re­co­rre en­tre­ce­rran­do los ojos has­ta lle­gar a la es­cue­la de —ex­tra­ña co­sa en Ru­sia— mon­jas.

Al­go me di­ce que el autobús del poe­ta o el mío lle­ga­rán pron­to. Quie­ro de­cir: aun si es el mis­mo autobús pa­ra am­bos, ca­da quien se sen­ta­rá en un asien­to por su par­te. La poe­sía, en mi ex­pe­rien­cia, es una vi­ven­cia a so­las, a di­fe­ren­cia de la mú­si­ca. A me­nos que el poe­ta lea sus pro­pias pa­la­bras an­te no­so­tros co­mo si aca­ba­ra de es­cri­bir­las. En­ton­ces, sí. Aun­que pa­ra mí o pa­ra ti las pa­la­bras del poe­ta no quie­ran de­cir lo mis­mo que pa­ra el pro­pio poe­ta y sus ani­llos sa­tur­ni­nos.

Por ejem­plo es­te poe­ma chino de Jo­sé Ja­vier Vi­lla­rreal que no ci­to en­te­ro:

Han pa­sa­do mil años co­mo mil flo­res se di­bu­jan en los poe­mas chi­nos, co­mo el alien­to de Dios en el es­pe­jo don­de no se re­fle­ja. He leí­do que nos re­fle­ja­mos en el cuer­po de Dios y he sen­ti­do mu­cha tris­te­za, me he acor­da­do de las ro­sas que una ma­ña­na abrie­ron, de la sa­la del ae­ro­puer­to, de ha­ce mil años co­mo mil flo­res en un poe­ma chino. Aho­ra sé que nos re­fle­ja­mos en el cuer­po de Dios, pe­ro tam­bién sé que él no se re­fle­ja en no­so­tros; y te­ner con­cien­cia de ello me ha nu­bla­do la ma­ña­na, he de­ja­do de oír el can­to de los pá­ja­ros y so­lo la llu­via cae en mi jar­dín.

Es­te poe­ma me gus­ta, me con­mue­ve y me mo­les­ta al mis­mo tiem­po. Me gus­ta por­que es un poe­ma (di­ga­mos) mís­ti­co con las pa­la­bras con que uno me­nos se lo es­pe­ra, me con­mue­ve por­que es un poe­ma al mo­do chino y me mo­les­ta por­que me­te a Dios don­de Dios no tie­ne ca­bi­da: no me re­fie­ro al ae­ro­puer­to y las ro­sas, que son lu­ga­res acep­ta­bles pa­ra el mis­ti­cis­mo occidental de nues­tro tiem­po, sino a que Dios no apa­re­ce nun­ca en los poe­mas chi­nos. Los dio­ses, sí, los del Oes­te y del Sur, por ejem­plo, pe­ro el dios, no. Pe­ro Jo­sé Ja­vier Vi­lla­rreal lo ha­ce apa­re­cer.

Jo­sé Ja­vier Vi­lla­rreal

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.