Ho­te­les y fan­tas­mas

Milenio - Laberinto - - ANTESALA - IVÁN RÍOS GASCÓN @Iva­nRio­sGas­con

Pa­ra Ser­gio González Ro­drí­guez el lu­gar pro­pi­cio pa­ra en­cuen­tros fan­tas­ma­les era un cuar­to de ho­tel, ese do­mi­ci­lio mo­men­tá­neo en va­ca­cio­nes o en los via­jes de tra­ba­jo y en el que por bre­ve que sea la es­tan­cia in­ten­ta­mos adap­tar a nues­tro es­ti­lo de vi­da pa­ra no sen­tir­nos en un es­pa­cio im­per­so­nal sino en un si­tio ho­ga­re­ño, di­ga­mos a tra­vés del or­den o el des­arre­glo, la lim­pie­za o el des­cui­do: el cuar­to de ho­tel tien­de a pa­re­cer­se a la ha­bi­ta­ción de la re­si­den­cia ver­da­de­ra, pues hay quie­nes pro­cu­ran man­te­ner­lo pul­cro que los que ha­cen de és­te una au­tén­ti­ca po­cil­ga. En Teo­ría no­ve­la­da de mí mis­mo, González Ro­drí­guez ex­pli­ca la na­tu­ra­le­za es­pec­tral de los ho­te­les (en so­le­dad o en compañía, la ocupación cons­tan­te, inin­te­rrum­pi­da, crea una suer­te de co­fre de si­co­fo­nías) y marca la di­fe­ren­cia en­tre el ho­tel y el mo­tel. Al fi­nal del li­bro in­clu­ye 22 axio­mas que sin­te­ti­zan sus ideas (“Te­sis pa­ra la teo­ría del fan­tas­ma vi­vo”), y es­to es lo que pro­po­ne pa­ra el ho­tel: “Un cuar­to de ho­tel se­ría una por­ción del de­sier­to so­bre cu­ya are­na se di­bu­ja la ca­li­gra­fía del de­seo”; “Las ha­bi­ta­cio­nes de los ho­te­les per­te­ne­ce­rían a esa es­pe­cie de ca­ja de re­so­nan­cia de ener­gía ma­te­rial e in­ma­te­rial”; “Una ha­bi­ta­ción de ho­tel: en­sam­ble del miedo, la pros­pec­ción, la me­mo­ria y el de­seo frente al acon­te­ci­mien­to de es­tar en el mun­do”.

Del mo­tel re­fie­re: “Los mo­te­les: ‘cam­po del cri­men’, el an­he­lo pro­fun­do de que lo im­pre­vis­to lla­me a la puerta”.

Sin abor­dar a fon­do ejem­plos li­te­ra­rios o fíl­mi­cos de ho­te­les y mo­te­les ya que el en­sa­yo se con­cen­tra en sus ex­pe­rien­cias co­mo via­je­ro y los con­tac­tos fan­tas­ma­gó­ri­cos que tu­vo en al­gu­nos si­tios, Ser­gio González Ro­drí­guez des­en­tra­ñó los atri­bu­tos de esos te­rri­to­rios que, mien­tras más an­ti­guos o em­ble­má­ti­cos, po­seen una me­mo­ria ín­ti­ma con olor a moho, ma­de­ra vie­ja y ca­ñe­ría.

Así, le­yen­do Teo­ría no­ve­la­da de mí mis­mo, me fue im­po­si­ble no evo­car las ha­bi­ta­cio­nes del Chel­sea Ho­tel de Man­hat­tan e ima­gi­nar los rui­dos que a me­dia­no­che suben o ba­jan por el ele­va­dor o la es­ca­le­ra, mur­mu­llos de una va­rio­pin­ta mul­ti­tud de som­bras que en vi­da lo mis­mo pu­die­ron ser ce­le­bri­da­des que va­gos o truha­nes; me fue di­fí­cil no re­cor­dar la fa­cha­da del Ho­tel Isa­bel, en Re­pú­bli­ca del Sal­va­dor e Isa­bel la Ca­tó­li­ca en el Cen­tro His­tó­ri­co de la Ciu­dad de Mé­xi­co, y tra­tar de adi­vi­nar el bal­cón des­de don­de Wil­frid Ewart aso­mó la no­che vie­ja de 1922, so­lo pa­ra que una bala per­di­da en­tra­ra en su crá­neo por el ori­fi­cio del ojo iz­quier­do, su ojo cie­go, por­que el ma­lo­gra­do es­cri­tor in­glés ig­no­ra­ba que pa­ra re­ci­bir el año nue­vo, los me­xi­ca­nos de la épo­ca so­lían dis­pa­rar al ai­re pa­ra su­mar­se al es­tré­pi­to de los pe­tar­dos.

De igual mo­do, le­yen­do Teo­ría no­ve­la­da… re­cor­dé la ima­gen en blan­co y ne­gro de la mar­que­si­na del Mo­tel Ba­tes, y lue­go la se­cuen­cia de la du­cha, la cor­ti­na y el fi­lo que le cor­ta la gar­gan­ta a Ma­rion Cra­ne en Psi­co­sis de Al­fred Hitch­cock o las tru­cu­len­cias que re­gis­tró Ge­rald Foos pa­ra su so­laz en el pa­ra­de­ro Ma­nor Hou­se de Co­lo­ra­do, re­ve­la­das por Guy Ta­le­se en El mo­tel del vo­yeur. Y po­dría men­cio­nar otros es­pa­cios co­mo el Ho­tel Ear­le, don­de el dra­ma­tur­go Bar­ton se en­fren­ta a la cru­da reali­dad con su ve­cino Char­lie Mea­dows alias Karl Mundt en Bar­ton Fink (1991) de los her­ma­nos Coen, o el Ho­tel Mon Sig­nor de Cua­tro ha­bi­ta­cio­nes (1995), fil­me co­lec­ti­vo de Alli­son An­ders, Ale­xan­dre Rock­well, Ro­bert Ro­dri­guez y Quen­tin Ta­ran­tino, en el que a Ted, un neu­ró­ti­co bo­to­nes es­ti­lo Ha­rold Lloyd, le su­ce­den hi­la­ran­tes pe­ri­pe­cias por­que sí, en­tre el ho­tel y el mo­tel hay una fron­te­ra psí­qui­ca, y esa es la del re­fu­gio tem­po­ral y el cam­po del cri­men.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.