“La gran au­to­ayu­da es la bue­na li­te­ra­tu­ra”

El es­cri­tor me­xi­cano con­ver­sa so­bre su nue­vo li­bro, In­fi­de­li­dad y otras his­to­rias, un con­jun­to de relatos que rinde ho­me­na­je a per­so­na­jes em­ble­má­ti­cos de las le­tras na­cio­na­les

Milenio - Laberinto - - LITERATURA - LEO­NAR­DO DO­MÍN­GUEZ

Er­nest He­ming­way en ple­na guerra fran­quis­ta y su ham­bre de his­to­rias a pe­sar de las ba­las y Juan Rul­fo des­de Co­ma­la su­su­rrán­do­le a los muer­tos son al­gu­nos de los mo­ti­vos que ha­bi­tan en In­fi­de­li­dad y otras his­to­rias don­de coe­xis­ten, con na­tu­ra­li­dad, las alu­sio­nes li­te­ra­rias, el hu­mor y el len­gua­je co­lo­quial.

Mau­ri­cio Carrera fue ga­lar­do­na­do con el Pre­mio Be­llas Ar­tes de Cuen­to San Luis Po­to­sí 2016 por es­ta obra que aho­ra pu­bli­ca el se­llo Fic­ti­cia. Ese mis­mo año, el tam­bién pe­rio­dis­ta, guio­nis­ta y aca­dé­mi­co re­ci­bió el Pre­mio Na­cio­nal de En­sa­yo Li­te­ra­rio Al­fon­so Re­yes por El neo­po­li­cial me­xi­cano. Carrera es el es­cri­tor me­xi­cano más pre­mia­do des­pués de Ig­na­cio Pa­di­lla.

En todas las his­to­rias que componen es­te li­bro em­plea un re­cur­so que ha de­no­mi­na­do “li­te­ra­tu­ra re­fe­ren­cial”. ¿En qué con­sis­te?

En ser­vir­nos de las re­fe­ren­cias cul­tu­ra­les que nos han mar­ca­do pa­ra crear his­to­rias. A lo lar­go de su vi­da, el ser hu­mano se iden­ti­fi­ca con dis­tin­tas alu­sio­nes: ci­ne­ma­to­grá­fi­cas, mu­si­ca­les, po­lí­ti­cas... Hay que apro­ve­char­las. Es­ta li­te­ra­tu­ra se nu­tre de la reali­dad pa­ra rein­ven­tar­la. Jue­ga con la es­qui­va ver­dad y con la in­quie­ta ve­ro­si­mi­li­tud li­te­ra­ria pa­ra crear otros ám­bi­tos de la reali­dad y la fic­ción. No es un re­cur­so nue­vo en mi na­rra­ti­va. Lo he uti­li­za­do en Las her­ma­nas Marx (Pre­mio Na­cio­nal de Cuen­to Inés Arre­don­do 2003) y en La de­rro­ta de los días, que se re­edi­ta­rá es­te año, don­de abor­do a Jo­sé Re­vuel­tas, que me fas­ci­na por las aris­tas que tie­ne su vi­da, y lo uno con Jack Lon­don. Son his­to­rias im­pro­ba­bles, ho­me­na­jes a mis pro­ta­go­nis­tas cul­tu­ra­les.

¿Asu­mir per­so­na­li­da­des his­tó­ri­cas co­mo pro­ta­go­nis­tas li­mi­ta el pro­ce­so crea­ti­vo?

La li­te­ra­tu­ra re­fe­ren­cial es­tá an­cla­da en per­so­na­li­da­des reales, pe­ro al ser­vi­cio de la crea­ción y la ima­gi­na­ción. He leí­do a pro­fun­di­dad a He­ming­way, a Car­los Fuentes, pe­ro me in­tere­sa su la­do ín­ti­mo más que el de sus pro­pias no­ve­las o cuen­tos. El jue­go con­sis­te en que pue­do ci­tar­los, y a lo me­jor co­piar el es­ti­lo de sus dia­rios o car­tas, pe­ro mez­clo e in­ven­to co­men­ta­rios apócrifos que qui­zá pu­die­ron ha­ber di­cho. La di­ná­mi­ca no es des­cu­brir el mis­te­rio de quién di­jo qué, sino su­mer­gir­nos en lo lú­di­co, vol­ver ve­ro­sí­mil una si­tua­ción y no em­pan­ta­nar­se en la pu­ra reali­dad.

En los cuen­tos “Au­ro­ra bo­real” y “El be­so” los per­so­na­jes vi­ven la de­ca­den­cia so­cial, exis­ten­cial y eco­nó­mi­ca pe­ro bus­can la re­den­ción a tra­vés de la mu­jer. ¿Cuál es la im­por­tan­cia de es­ta fi­gu­ra en su obra?

Soy un fe­mi­nis­ta muy evi­den­te. Mu­chas de mis his­to­rias son con­ta­das por hom­bres, pe­ro las ver­da­de­ras pro­ta­go­nis­tas son mu­je­res. He es­ta­do ro­dea­do de mu­je­res po­de­ro­sas, so­be­ra­nas, in­de­pen­dien­tes: mi ma­dre, mis abue­las, je­fas, aman­tes y pa­re­jas. Ad­mi­ro su per­so­na­li­dad de ar­mas to­mar, de fra­gi­li­dad que en­fren­ta a la vi­da, de no an­dar­se con pu­si­la­ni­mi­da­des a la hora de amar o de ba­ta­llar pa­ra abrir­se pa­so en el mun­do. Se ale­jan de lo que Ca­mi­lle Pa­glia lla­ma “fe­mi­nis­mo de en­fer­me­ría”, ese que se com­pla­ce en la au­to con­mi­se­ra­ción. Me dis­gus­ta el na­zi­fe­mi­nis­mo pe­ro es­toy muy cons­cien­te de la opre­sión fa­lo­cen­tris­ta. Es una épo­ca com­pli­ca­da, por­que per­ci­bo una guerra en­tre gé­ne­ros. Es cier­to que uno de­be ser es­cru­pu­lo­so an­te el aco­so, pe­ro co­mo es­cri­tor me in­tere­san los ma­ti­ces, no la acu­sa­ción in­qui­si­to­rial. Vi­vi­mos tiem­pos que hay que ob­ser­var con cau­te­la, tiem­pos de cues­tio­nar, y con ra­zón, el sis­te­ma pa­triar­cal y ma­chis­ta, pe­ro tam­bién de aten­der lo que al­gu­nos pen­sa­do­res han lla­ma­do la in­fan­ti­li­za­ción de la vi­da so­cial. Es­ta mo­ra­li­na fas­cis­ta y cen­su­ra­do­ra que or­de­na des­ha­cer­se de cier­tas obras de ar­te. Ba­jo es­te cri­te­rio ja­más lee­ría­mos a Na­bo­kov, a Ra­di­guet, a Henry Mi­ller, a Renato Le­duc.

¿En es­te vo­lu­men em­plea el hu­mor pa­ra re­pre­sen­tar la tra­ge­dia hu­ma­na?

El sen­ti­do del hu­mor es de las po­cas co­sas que nos sal­van. Lo uti­li­zo de di­ver­sas ma­ne­ras. Me gus­ta reír­me de mí mis­mo y que, tam­bién, mis per­so­na­jes reales o fic­ti­cios sean ca­pa­ces de en­fren­tar sus des­ven­tu­ras, sus des­gra­cias, a tra­vés del hu­mor. Lle­vo pre­sen­te las en­se­ñan­zas de un enor­me na­rra­dor co­mo Jorge Ibar­güen­goi­tia que, a pe­sar de no con­si­de­rar­se hu­mo­ris­ta, afir­ma­ba que es­cri­bía li­te­ra­tu­ra se­ria con hu­mor.

En “Bai­lon­go” apa­re­cen per­so­na­jes co­mo Cha­va Flo­res, Luis Spo­ta, Sal­va­dor No­vo. Apro­ve­cha es­tas fi­gu­ras pa­ra re­tra­tar un mo­men­to tan im­por­tan­te pa­ra la ciu­dad co­mo lo fue el dan­zón y la vi­da noc­tur­na.

La vi­da noc­tur­na se fue aca­ban­do a raíz del tem­blor de 1985: nos co­men­zó a dar miedo sa­lir. A ello se su­ma la enor­me inseguridad que su­fre el país. Es una re­fe­ren­cia que me re­mi­te a mi pa­dre. Nun­ca fue un buen bai­la­rín, pe­ro en al­gu­na oca­sión nos con­tó que cuan­do lle­ga­ba a un ca­ba­ret la or­ques­ta in­te­rrum­pía lo que es­ta­ba to­can­do y de in­me­dia­to em­pe­za­ba a so­nar el dan­zón “Ne­rei­das”. Qui­zá sea una le­yen­da crea­da por mi pa­dre, quien na­ció en el Ba­rrio de Pe­ral­vi­llo. De niño co­no­cí sus ca­lle­jo­nes, a sus pros­ti­tu­tas, sus his­to­rias de mar­gi­na­ción. En “Bai­lon­go” hay un tono de nos­tal­gia pe­ro a la vez una re­cu­pe­ra­ción li­te­ra­ria de la vi­da en los ba­rrios ba­jos de la Ciu­dad de Mé­xi­co.

La his­to­ria que da tí­tu­lo al li­bro per­mi­te ver a un es­cri­tor en un contexto di­fe­ren­te al que es­ta­mos acos­tum­bra­dos.

El cuen­to es una desa­cra­li­za­ción de Car­los Fuentes. Mues­tro a un per­so­na­je de car­ne y hue­so que co­me­te una in­fi­de­li­dad pe­ro que tam­bién es trai­cio­na­do. Hay per­so­nas que se po­drían es­can­da­li­zar por­que to­mé a una fi­gu­ra tan im­por­tan­te co­mo Fuentes pa­ra me­ter­lo en una his­to­ria mun­da­na. Pa­sa lo mis­mo en “Mé­xi­co, qué lin­do y qué he­ri­do”. Es­pe­ro no te­ner pro­ble­mas con la Fun­da­ción Juan Rul­fo por usar su nombre en una his­to­ria que tam­bién es un gui­ño a su ex­tra­or­di­na­ria fi­gu­ra. Mu­chas de las ci­tas que apa­re­cen en es­ta his­to­ria fue­ron di­chas por Rul­fo, otras in­ven­ta­das por mí. Me pa­re­ció la per­so­na ideal pa­ra es­ta me­tá­fo­ra de lo que se ha con­ver­ti­do Mé­xi­co: un país de tum­bas.

Ha re­ci­bi­do im­por­tan­tes pre­mios na­cio­na­les. El año pa­sa­do pu­bli­có La am­bi­ción de ser, un li­bro de au­to­ayu­da. ¿Có­mo se mueve en es­ta es­fe­ra edi­to­rial que no es bien vis­ta por los in­te­lec­tua­les?

El qué di­rán mis con­tem­po­rá­neos ha de­ja­do de im­por­tar­me; me vale ma­dres. To­dos es­ta­mos ex­pues­tos a los ava­ta­res del mer­ca­do edi­to­rial. Mu­chos escriben no­ve­las de nar­co o po­li­cia­cas a partir de los ca­no­nes y de la moda edi­to­rial. Ese li­bro ex­pre­sa mi fi­lo­so­fía de la vi­da. Ja­más ci­ta a nin­gún gurú, ja­más da cin­co lecciones pa­ra ser fe­liz. La gran au­to­ayu­da es la bue­na li­te­ra­tu­ra. No me sien­to ape­na­do, ni ten­go que pe­dir dis­cul­pas.

ARACELI LÓ­PEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.