No pre­gun­tes ja­más

Ha­ce ca­si 100 años, en ma­yo de 1918, Bé­la Bar­tók es­tre­nó El cas­ti­llo del du­que Bar­ba Azul, su úni­ca ópe­ra

Milenio - Laberinto - - ESCENARIOS - HUGO ROCA JOGLAR hr­jo­glar@gmail.com

Cuan­do, ha­cia 1911, Bé­la Bar­tók (1881-1945) co­men­zó a com­po­ner la ópe­ra El cas­ti­llo del du­que Bar­ba Azul—con li­bre­to del dra­ma­tur­go Bé­la Ba­lázs—, re­cién ha­bía des­men­ti­do que la mú­si­ca po­pu­lar hún­ga­ra de­ri­va­ra de los gi­ta­nos —co­mo Franz Liszt afir­mó en un li­bro— y se de­di­có, al la­do de Zol­tán Ko­dály, a re­co­rrer los pue­blos de Hun­gría y re­gis­trar las can­cio­nes que hom­bres y mu­je­res can­ta­ban es­pon­tá­nea­men­te, ca­si sin dar­se cuen­ta, en el trans­cur­so de su dia­ria jor­na­da.

Eran len­tas can­cio­nes com­pues­tas en mo­dos an­ti­guos (prin­ci­pal­men­te dó­ri­co y li­dio) que na­rra­ban con sua­ves voces en re­gis­tro gra­ve trá­gi­cas his­to­rias de ma­lo­gra­dos amo­res. Y Bar­tók se ob­se­sio­nó con to­das esas co­sas: la renuncia a la mo­da­li­dad clá­si­co-ro­mán­ti­ca, la tra­ge­dia del amor y las voces os­cu­ras de gen­te que can­ta can­cio­nes que exis­ten en su in­cons­cien­te. Eran co­sas que des­de ha­cía mu­cho tiem­po ator­men­ta­ban su pen­sa­mien­to. Co­sas que su len­gua­je —has­ta en­ton­ces in­flui­do por la den­si­dad lí­ri­ca del ro­mán­ti­co tar­dío Ri­chard Strauss, co­mo lo de­mues­tran su Sui­te nú­me­ro 1 pa­ra or­ques­ta sin­fó­ni­ca (1905) y su Pri­mer con­cier­to pa­ra vio­lín (1908)— ne­ce­si­ta­ba pa­ra vol­ver­se ín­ti­mo.

Y en la in­ti­mi­dad de Bar­tók ha­bía so­le­dad y do­lor acu­mu­la­do. Era un hombre con­ven­ci­do de la im­po­si­bi­li­dad del amor. Un lú­gu­bre fa­ta­lis­ta que, al bor­de de los trein­ta, se hi­zo la pro­me­sa —que cum­plió fiel­men­te e in­clu­yó dos ma­tri­mo­nios fa­lli­dos— de nun­ca re­ve­lar­le a na­die los se­cre­tos de su al­ma, esos de­seos pri­va­dos que so­ña­ba ocul­to, mis­te­rio­so, es­con­di­do tras la no­che.

En el té­tri­co Cas­ti­llo de su ópe­ra, Bar­tók se tra­zó a sí mis­mo. Mú­si­ca de una inexo­ra­ble de­sola­ción cu­ya esen­cia re­sul­ta pro­fun­da­men­te sá­di­ca: el bru­tal Cas­ti­llo no as­pi­ra a una des­truc­ción so­li­ta­ria; lo ex­ci­ta la idea de pre­sen­ciar el de­rrum­be de sus ha­bi­tan­tes. As­fi­xiar a quie­nes en su in­te­rior se aman. Ser la tum­ba de los aman­tes. Por eso se tra­ta de una ópe­ra ex­tra­ña: an­tes de vo­cal re­sul­ta sin­fó­ni­ca: el Cas­ti­llo se ex­tien­de a tra­vés de una or­ques­ta­ción pro­fu­sa, com­ple­ja, en con­ti­nuo mo­vi­mien­to, do­mi­nan­te, si­mé­tri­ca, atra­ve­sa­da por una apa­sio­na­da ex­plo­ra­ción rít­mi­ca y episodios de po­li­to­na­li­dad que por mo­men­tos trans­mi­ten una (fal­sa) sen­sa­ción de re­to­zo con la do­de­ca­fo­nía. Ju­dith y Bar­ba Azul exis­ten en y des­de el sa­dis­mo del Cas­ti­llo. Sus voces nun­ca lo­gran la in­de­pen­den­cia; es co­mo si ca­da una de sus emo­cio­nes es­tu­vie­ra con­tro­la­da por la in­son­da­ble amar­gu­ra de esa te­rro­rí­fi­ca es­tan­cia sin aper­tu­ras.

La opre­si­va om­ni­pre­sen­cia del Cas­ti­llo que­da de ma­ni­fies­to du­ran­te la se­cuen­cia de sus sie­te puer­tas —una por ca­da día de la se­ma­na— her­mé­ti­ca­men­te ce­rra­das. Ju­dith, a pe­sar del ini­cial re­cha­zo de Bar­ba Azul, desea abrir­las to­das. In­tu­ye (por­que lo ha es­cu­cha­do des­de ni­ña) que cuel­gan las ca­be­zas mu­ti­la­das de sus tres ex es­po­sas de­trás de al­gu­na. Y aun­que in­tuir eso le ate­rra, el amor es una fuer­za más po­de­ro­sa que el terror. Ama a Bar­ba Azul a pe­sar de que tal vez sea un asesino se­rial. Y ese amor que tras­cien­de a cual­quier ho­rror le da el po­der de exi­gir­le ser la due­ña de su in­cons­cien­te.

Bar­ba Azul que­da in­de­fen­so an­te ese amor que le ofre­ce com­pren­sión in­clu­so en la abe­rra­ción y la vi­le­za. En­ton­ces se rin­de y ac­ce­de a abrir las sie­te puer­tas que protegen su in­cons­cien­te. An­tes de dar­le las lla­ves —en un gui­ño al Lohen­grin de Wag­ner que le prohí­be a El­sa pre­gun­tar— le ha­ce una ad­ver­ten­cia: “Ve y mira, pe­ro no me pre­gun­tes. Mí­ra­lo to­do, Ju­dith, pe­ro no pre­gun­tes ja­más”.

ES­PE­CIAL

El cas­ti­llo del du­que Bar­ba Azul ba­jo la di­rec­ción de Ar­tu­ro Ga­ma

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.