OR­HAN PA­MUK EN MA­DRID

De vi­si­ta en Es­pa­ña pa­ra pro­mo­ver su más re­cien­te no­ve­la, La mu­jer del pe­lo ro­jo, el es­cri­tor tur­co ha­bló so­bre su in­cli­na­ción por la so­le­dad crea­ti­va y las vie­jas le­yen­das que ter­mi­nan in­cor­po­rán­do­se a la reali­dad

Milenio - Laberinto - - PORTADA - VÍC­TOR NÚ­ÑEZ JAI­ME

Siem­pre que vie­ne a Ma­drid, Or­han Pa­muk se da tiem­po pa­ra vi­si­tar el Mu­seo del Pra­do. Le echa un vis­ta­zo a al­gu­na de las ex­po­si­cio­nes tem­po­ra­les y a la co­lec­ción per­ma­nen­te, pe­ro acos­tum­bra pa­sar un buen ra­to de­lan­te de los cua­dros de El Bos­co. “Me gus­ta mu­cho El Bos­co, es in­creí­ble. Lo mi­ras y lo ad­mi­ras, es inevi­ta­ble”, di­ce el No­bel tur­co cuan­do sa­le de la fas­ci­na­ción que lo en­vuel­ve al con­tem­plar el pa­raí­so y el in­fierno, los de­li­rios y enig­mas, las bes­tias y nin­fas, la vi­da y la muer­te, el sar­cas­mo y lo gro­tes­co, el bien y el mal, el pre­mio y el cas­ti­go, el pla­cer y el tor­men­to que com­po­nen la ima­gi­ne­ría ver­ti­da por el mis­te­rio­so ar­tis­ta ho­lan­dés en las ca­tor­ce obras que con­ser­va la pi­na­co­te­ca es­pa­ño­la.

An­tes de ser es­cri­tor, Pa­muk fue pin­tor. Sus pa­dres le ce­die­ron un de­par­ta­men­to en el que guar­da­ban mue­bles vie­jos y él se pu­so a tra­ba­jar ahí con sus lien­zos y pin­ce­les. Re­co­rría Es­tam­bul con una cá­ma­ra, to­ma­ba fo­tos de sus ca­lles, de sus rui­nas, de las ori­llas del Bós­fo­ro, del con­tras­te de sus ba­rrios y sus ha­bi­tan­tes y lue­go, ba­sán­do­se en ellas, ha­cía “cua­dros im­pre­sio­nis­tas”. O eso pre­ten­día por­que, en reali­dad, lo que pin­ta­ba era bas­tan­te naíf: in­ge­nuo, es­pon­tá­neo, de co­lo­res en­cen­di­dos, ajeno a los co­no­ci­mien­tos téc­ni­cos y teó­ri­cos de cual­quier es­cue­la ar­tís­ti­ca.

Es­te hom­bre in­tro­ver­ti­do, cria­do en una fa­mi­lia pe­que­ño­bur­gue­sa (“un es­cri­tor es siem­pre pri­sio­ne­ro de su cla­se, de su tiem­po y de sus cos­tum­bres, pe­ro lo bueno es que a tra­vés de la li­te­ra­tu­ra, ya sea es­cri­bien­do o le­yen­do, uno pue­de tras­cen­der es­tas li­mi­ta­cio­nes”), ha­bía es­tu­dia­do ar­qui­tec­tu­ra y lue­go pe­rio­dis­mo, sin lle­gar a ejer­cer nin­gu­na de las dos pro­fe­sio­nes. Te­nía 23 años cuan­do, afe­rra­do a en­con­trar su “ver­da­de­ro ca­mino”, se en­ce­rró a es­cri­bir. Tar­dó un lus­tro en pu­bli­car su pri­mer li­bro pe­ro, a par­tir de en­ton­ces, ya na­da lo de­tu­vo. Ca­si tres dé­ca­das des­pués de aquel pri­mer “en­cie­rro crea­ti­vo”, la Aca­de­mia Sue­ca lo lla­mó pa­ra anun­ciar­le que ha­bía ga­na­do el No­bel por tra­ba­jar en la “bús­que­da del al­ma me­lan­có­li­ca de su ciu­dad na­tal” y por “ha­ber en­con­tra­do nue­vos sím­bo­los pa­ra re­fle­jar el cho­que y la in­ter­co­ne­xión de las cul­tu­ras”. Pa­muk te­nía 54 años y a esa edad se con­so­li­dó co­mo “el es­cri­tor de Es­tam­bul que con sus li­bros lo­gra co­mu­ni­car­se con to­do el mun­do”.

Ha­ce unos días lle­gó a Es­pa­ña con su dé­ci­ma no­ve­la ba­jo el bra­zo. Se lla­ma La mu­jer del pe­lo ro­jo (Li­te­ra­tu­ra Ran­dom Hou­se), pu­bli­ca­da en Tur­quía en 2016, y en sus pá­gi­nas se en­cuen­tra ver­ti­da una mez­cla de fá­bu­la, re­la­to mi­to­ló­gi­co y tra­ge­dia con­tem­po­rá­nea que ex­plo­ra Orien­te y Oc­ci­den­te a tra­vés de dos de sus mi­tos fun­da­cio­na­les: el Edi­po

Rey de Só­fo­cles (don­de un hi­jo ma­ta a su pa­dre) y el Shah­na­meho Li­bro de los Re­yes, del poe­ta per­sa Fer­dou­sí (en el que un pa­dre ma­ta a su hi­jo).

En 1989, cuan­do Pa­muk es­ta­ba ter­mi­nan­do de es­cri­bir El li­bro ne­gro, se dio cuen­ta de que al la­do de su ca­sa un par de tra­ba­ja­do­res ca­va­ba un po­zo. No uti­li­za­ban una má­qui­na sino pi­co y pa­la. Tra­ba­jan to­do el día de ma­ne­ra in­ten­sa y por la no­che veían una vie­ja te­le­vi­sión por­tá­til co­nec­ta­da a una fuen­te de ener­gía. De día el maes­tro po­ce­ro da­ba la im­pre­sión de ser un ti­rano con su ayu­dan­te y de no­che pa­re­cía un pa­dre que le con­ta­ba cuen­tos a su hi­jo. Una vez tocaron la puer­ta del es­cri­tor pa­ra pe­dir­le agua y, a par­tir de ese mo­men­to, en­ta­bla­ron cier­ta amis­tad. Así que ca­da que se veían, el fu­tu­ro No­bel se in­tere­sa­ba por las his­to­rias per­so­na­les de los obre­ros y por los mé­to­dos, he­rra­mien­tas y ha­bi­li­da­des con las que desem­pe­ña­ban su tra­ba­jo. Más tar­de co­no­ció a un hom­bre que da­ba man­te­ni­mien­to a los pozos de agua de va­rias mez­qui­tas, quien le con­tó que, cuan­do se su­mer­gía en ellos pa­ra lim­piar­los, en­con­tra­ba ob­je­tos, mo­ne­das, in­clu­so ar­mas que, se­gu­ra­men­te, es­con­dían his­to­rias. Los de­ta­lles de lo que le di­je­ron esas per­so­nas se que­da­ron al­ma­ce­na­dos en su me­mo­ria y bro­ta­ron tiem­po des­pués, cuan­do se es­ta­ba do­cu­men­tan­do pa­ra es­cri­bir Me lla­mo Ro­jo y le­yó aque­llas le­yen­das an­ti­guas que gi­ra­ban en torno al pa­rri­ci­dio y fi­li­ci­dio. En­ton­ces su­po que un día re­la­cio­na­ría esos re­la­tos con el maes­tro po­ce­ro y su apren­diz.

Se de­mo­ró más de lo que es­pe­ra­ba, pe­ro en otro de sus “en­cie­rros crea­ti­vos” lo­gró cons­truir una fá­bu­la que, con­for­me avan­za, se con­vier­te en una his­to­ria mo­ral so­bre el Es­ta­do, la éti­ca y la fa­mi­lia. To­do co­mien­za en el Es­tam­bul de 1985, cuan­do un mu­cha­cho se va a tra­ba­jar con un po­ce­ro pa­ra ga­nar el di­ne­ro que le per­mi­ta pa­gar­se un cur­so an­tes de in­gre­sar a la uni­ver­si­dad. Mien­tras tra­tan de en­con­trar agua, na­ce en­tre ellos un víncu­lo ca­si pa­terno–fi­lial que co­mien­za a al­te­rar­se cuan­do el chi­co co­no­ce a una mis­te­rio­sa mu­jer de pe­lo ro­jo, ac­triz en una com­pa­ñía de tea­tro am­bu­lan­te, que se convertirá en su pri­mer amor y de­ter­mi­na­rá su des­tino. Por­que, se­gún el au­tor, “cuan­to más las lee­mos, cuan­to más cree­mos en ellas, las vie­jas his­to­rias y le­yen­das aca­ban ocu­rrien­do en la vi­da real”.

Un día an­tes de pre­sen­tar es­ta no­ve­la en Ma­drid, Or­han Pa­muk dio una con­fe­ren­cia de pren­sa en Bar­ce­lo­na pa­ra “evi­tar dar en­tre­vis­tas”. Lle­gó a Ma­drid. Des­pués de co­mer se fue al Mu­seo del Pra­do y, a úl­ti­ma ho­ra de la tar­de, en­tró a la Fun­da­ción Te­le­fó­ni­ca, en Gran Vía, pa­ra man­te­ner un en­cuen­tro con sus lec­to­res. “Soy me­jor es­cri­bien­do que ha­blan­do. Pe­ro, en fin, aquí es­ta­mos”, di­jo al sen­tar­se en una si­lla so­bre el pe­que­ño es­ce­na­rio de un au­di­to­rio ati­bo­rra­do de gen­te. Ves­tía tra­je ne­gro y ca­mi­sa blan­ca, sin cor­ba­ta, y du­ran­te po­co más de una ho­ra ha­bló en un in­glés ade­re­za­do con son­ri­sas tí­mi­das.

En el ve­rano de 2006, ape­nas unos me­ses an­tes de que le die­ran el No­bel, la es­cri­to­ra Ro­sa Mon­te­ro fue a en­tre­vis­tar­lo a Tur­quía y se en­con­tró con un hom­bre “al­to y del­ga­do, de hue­sos ele­gan­tes, con pe­ne­tran­tes ojos ver­des tras las ga­fas me­tá­li­cas, re­fun­fu­ñón, im­per­ti­nen­te e irri­ta­ble. Al me­nos, a ra­tos. Es­te es­plén­di­do es­cri­tor tie­ne un ca­rác­ter ra­chea­do y mu­da­ble, co­mo de tor­men­ta ve­ra­nie­ga. De pron­to ríe a car­ca­ja­das, bro­mea, re­sul­ta cer­cano y se­duc­tor. Y de pron­to se con­vier­te en un hos­co gru­ñón”.

Na­da pa­re­ce ha­ber cam­bia­do en es­te pro­fe­sor de la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia que se de­fi­ne co­mo un “mu­sul­mán cul­tu­ral”, y que pa­sa la mi­tad del año en Nue­va York dan­do cla­ses, y la otra en Es­tam­bul, es­cri­bien­do. Su in­co­mo­di­dad an­te el pú­bli­co y la vo­lu­bi­li­dad en el tono de lo que di­ce re­fren­dan al “hos­co” que co­no­ció Ro­sa Mon­te­ro. Qui­zá ese ca­rác­ter se de­ba a que a lo lar­go de su vi­da se ha em­pe­ña­do en ser un so­li­ta­rio. “Pa­ra lle­gar a ser es­cri­tor se ne­ce­si­ta, an­tes que la pa­cien­cia y el es­fuer­zo, el im­pul­so in­te­rior que nos ha­ce huir de las mul­ti­tu­des, la vi­da so­cial, las co­sas co­ti­dia­nas que to­dos com­par­ten, y en­ce­rrar­se en una ha­bi­ta­ción”, di­ce so­bre sí mis­mo el hom­bre que pa­só cin­co años con guar­daes­pal­das tras las ame­na­zas que re­ci­bió por de­nun­ciar las per­se­cu­cio­nes his­tó­ri­cas de ar­me­nios y kur­dos y la fal­ta de li­ber­tad de ex­pre­sión en Tur­quía.

Di­jo Pa­muk en la pre­sen­ta­ción ma­dri­le­ña de La mu­jer del pe­lo ro­jo que siem­pre ha­bía que­ri­do ha­cer una no­ve­la cor­ta. “Pe­ro siem­pre me han sa­li­do lar­gas. Es­ta es la pri­me­ra vez que creo ha­ber­lo con­se­gui­do”, es­pe­ci­fi­có en re­fe­ren­cia a que el li­bro no lle­ga a las 300 pá­gi­nas. Él le echa la cul­pa “a la edad”. Por­que, ase­gu­ra, a di­fe­ren­cia de sus pri­me­ras no­ve­las, aho­ra no es­tá in­tere­sa­do en pro­mo­ver ideo­lo­gías sino si­tua­cio­nes que per­mi­tan en­ten­der a las per­so­nas, so­cie­da­des o mo­men­tos his­tó­ri­cos. “Hoy mi tra­ba­jo se cen­tra en es­cu­char la voz de esas per­so­nas y lue­go en com­po­ner una no­ve­la que va­ya más allá de esas vo­ces. Y al ha­cer es­to sé que es­toy co­mu­ni­can­do. Tam­bién sé que soy un ar­te­sano y no un ar­tis­ta y por eso ten­go que tra­ba­jar mu­cho pa­ra con­se­guir tal o cual efec­to na­rra­ti­vo. La ver­dad es que qui­sie­ra con­se­guir una es­cri­tu­ra es­pi­ri­tual. Pe­ro sé que so­lo soy un es­cri­tor sen­ti­men­tal”, ex­pre­só.

Lo que no ha cam­bia­do en el mo­do de ha­cer sus li­bros es la in­ves­ti­ga­ción que rea­li­za an­tes de sen­tar­se a es­cri­bir. “Des­de mi pri­me­ra no­ve­la sue­lo en­tre­vis­tar a mu­cha gen­te pa­ra am­bien­tar las his­to­rias. Hago mu­chas en­tre­vis­tas. Voy a los mer­ca­dos y con­ver­so con los ven­de­do­res, por ejem­plo. Pre­gun­to mu­cho. Es una la­bor pe­rio­dís­ti­ca o an­tro­po­ló­gi­ca o so­cio­ló­gi­ca. Pien­so que si uno quie­re es­cri­bir no­ve­las, tie­ne que ser un po­co pe­rio­dis­ta e in­ves­ti­gar mu­cho”, di­jo el au­tor “adic­to a ha­cer mu­chas fo­tos con el ce­lu­lar” y ob­se­sio­na­do con una es­ce­na de Ana Ka­re­ni­na.

Ser es­cri­tor sig­ni­fi­ca ob­ser­var con aten­ción las he­ri­das que lle­va­mos den­tro, so­bre to­do las he­ri­das se­cre­tas de las que no sa­be­mos na­da

“Aque­lla en la cual la pro­ta­go­nis­ta lee un li­bro. Y siem­pre me he pre­gun­ta­do: ‘¿qué li­bro es­ta­rá le­yen­do Ana Ka­re­ni­na?’ Una vez se lo pre­gun­té a unos sa­bios pro­fe­so­res de la Uni­ver­si­dad de Har­vard. Me di­je­ron que no lo sa­bían. Pues yo pien­so que Ana Ka­re­ni­na es­tá le­yen­do un li­bro lla­ma­do Ana Ka­re­ni­na; que lee su pro­pia his­to­ria o que se lee a sí mis­ma”.

A me­dia char­la, el No­bel tur­co con­tó que siem­pre es­cri­be con len­ti­tud, so­bre to­do las pri­me­ras pá­gi­nas de sus no­ve­las. “Las re­es­cri­bo has­ta 50 ve­ces. Pe­ro no­to que lue­go el res­to me sa­le con ma­yor flui­dez. En­tre otras co­sas por­que lo que es­cri­bo sue­le lle­var con­mi­go mu­chos años, co­mo es el ca­so de es­te li­bro que aho­ra les pre­sen­to”, ar­gu­ye el hom­bre que creó un mu­seo ba­sa­do en una de sus no­ve­las (El mu­seo

de la inocen­cia). “Pa­ra ser es­cri­tor hay que te­ner los va­lo­res del ar­te­sano: pa­cien­cia, res­pe­to por la tra­di­ción, for­ta­le­za. Es­cri­bir no­ve­las es sen­tir­se un atle­ta que es­tá co­rrien­do un ma­ra­tón. Tie­nes que acep­tar que es­to es tu vi­da. To­do el mun­do se es­tá di­vir­tien­do afue­ra en la ca­lle, es sá­ba­do por la no­che y la gen­te es­tá de fies­ta y tú es­tás so­lo en ca­sa, es­cri­bien­do. No tie­nes que en­trar en ar­gu­men­tos con­ti­go mis­mo, di­cien­do: ‘¿Por qué no sal­go? ¿Por qué no me di­vier­to? ¿Por qué no vi­vo más?’ Uno tie­ne que to­mar es­tas de­ci­sio­nes tem­prano en la vi­da. De al­gu­na for­ma, ser un es­cri­tor es ir­se a un mo­nas­te­rio. Una vez que es­tas de­ci­sio­nes bá­si­cas de vi­da se han to­ma­do, en­ton­ces hay otras cua­li­da­des que son im­por­tan­tes, co­mo ser cu­rio­so y mi­rar co­sas que na­die ha­bía mi­ra­do an­tes”.

Ya en su en­tra­ña­ble y re­ve­la­dor dis­cur­so de acep­ta­ción del Pre­mio No­bel (La ma­le­ta de mi

pa­dre), Pa­muk de­jó cla­ro que “el se­cre­to del es­cri­tor no es la ins­pi­ra­ción, pues nun­ca se sa­be de dón­de vie­ne, sino la obs­ti­na­ción y la pa­cien­cia. Hay una her­mo­sa ex­pre­sión tur­ca, ‘ca­var un po­zo con una agu­ja’, y a mí me pa­re­ce que fue in­ven­ta­da pen­san­do en no­so­tros los es­cri­to­res. Ser es­cri­tor sig­ni­fi­ca ob­ser­var con aten­ción las he­ri­das que lle­va­mos den­tro, so­bre to­do las he­ri­das se­cre­tas de las que no sa­be­mos na­da, o ca­si na­da, des­cu­brir­las con pa­cien­cia, es­tu­diar­las y sa­car­las a la luz pa­ra lue­go asu­mir­las y ha­cer de ellas una par­te cons­cien­te de nues­tra es­cri­tu­ra y nues­tra iden­ti­dad. Ser es­cri­tor es ha­blar de co­sas que to­dos co­no­cen sin sa­ber­lo. Des­cu­brir es­te co­no­ci­mien­to, desa­rro­llar­lo y com­par­tir­lo, ofre­ce al lec­tor el pla­cer del asom­bro en el re­co­rri­do de un mun­do que le es fa­mi­liar”.

Es ver­dad que La mu­jer del pe­lo ro­jo no pro­mue­ve una ideo­lo­gía, pe­ro sí es una no­ve­la comprometida po­lí­ti­ca­men­te. Al pu­bli­car­se en Tur­quía ha­ce dos años, en me­dio de un (fa­lli­do) gol­pe de Es­ta­do con­tra el pre­si­den­te Re­cep Tay­yib Er­do­gan, Pa­muk di­jo que oja­lá su li­bro sir­vie­ra “pa­ra ha­cer pen­sar a la gen­te por qué vo­tan por los pa­dres que aplas­tan a sus hi­jos”. Aho­ra, en Es­pa­ña, sub­ra­ya: “pa­re­ce que a ve­ces los no­ve­lis­tas so­mos pro­fe­tas in­ge­nuos, sin sa­ber­lo. Mi­ren a mi país: el pue­blo vo­ta al pa­dre que aplas­ta a sus hi­jos. Lue­go di­cen que lo vo­ta­ron sin sa­ber quién era en reali­dad Er­do­gan y creen que eso los exculpa. Fí­jen­se que, pa­ra Só­fo­cles, no pue­des es­ca­par del des­tino. Por eso, des­pués de ma­tar a su pa­dre, Edi­po se sien­te cul­pa­ble y se arran­ca los ojos. Pe­ro no­so­tros, lec­to­res mo­der­nos, en­ten­de­mos que Edi­po quie­ra ser in­di­vi­duo y le ex­cul­pa­mos. En la his­to­ria de Fer­dou­sí su­ce­de lo con­tra­rio: llo­ra­mos con el pa­dre pe­ro lo ex­cul­pa­mos y le­gi­ti­ma­mos así el au­to­ri­ta­ris­mo, al Pa­pá–Es­ta­do que ejer­ce su au­to­ri­dad aplas­tan­do a sus hi­jos”.

En Bar­ce­lo­na hu­bo quien le di­jo que Ca­ta­lu­ña se pa­re­ce ca­da día más a Tur­quía. “No es com­pa­ra­ble. En Es­pa­ña son, co­mo mu­cho, 20 per­so­nas las que es­tán en la cár­cel por mo­ti­vos po­lí­ti­cos, pe­ro en Tur­quía son más de 50 mil. Tur­quía es­tá en una si­tua­ción po­lí­ti­ca te­rri­ble y ten­go mu­chos ami­gos se­ria­men­te de­pri­mi­dos con es­te asun­to. Pre­fe­ri­ría vi­vir en un país eu­ro­peo en el que pu­die­ra exis­tir la li­ber­tad de ex­pre­sión que en Tur­quía es­tá des­apa­re­cien­do”, afir­mó.

Pe­ro la mu­jer pe­li­rro­ja que da tí­tu­lo al li­bro tam­bién es un sím­bo­lo. “Re­pre­sen­ta la vo­lun­tad de no so­me­ter­se a las re­glas. En la tra­di­ción li­te­ra­ria eu­ro­pea y oc­ci­den­tal, ya sea en Sha­kes­pea­re o en Syl­via Plath, las mu­je­res pe­li­rro­jas re­pre­sen­tan la ra­bia, la fu­ria y la fuer­za que no es­tá ba­jo con­trol. En mi re­gión, sin em­bar­go, no es ha­bi­tual en­con­trar mu­je­res con el pe­lo ro­jo, así que te­ñir­se de es­te co­lor es una ma­ne­ra de de­cir que se es di­fe­ren­te y que no se acep­tan las nor­mas”, di­ce. Tam­bién el po­zo que mar­ca la vi­da del pro­ta­go­nis­ta tie­ne un sig­ni­fi­ca­do: “el po­zo es una me­tá­fo­ra re­cu­rren­te en la li­te­ra­tu­ra y, en es­te ca­so, sim­bo­li­za la inuti­li­dad de la ac­ción hu­ma­na, del in­fi­ni­to queha­cer de los hom­bres. Y tam­bién que pue­des es­tar en la mi­se­ria más ab­so­lu­ta y, de re­pen­te, un cho­rro de agua que apa­re­ce te ha­ce ri­co”.

No es que Pa­muk ha­ya en­te­rra­do sus de­seos y es­fuer­zos por ser pin­tor. Al con­tra­rio: no de­ja de echar mano de ellos pa­ra ha­cer lo que lla­ma “no­ve­las vi­sua­les”. Por­que, se­gún él, en la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra exis­ten dos ti­pos de es­cri­to­res: aque­llos que ape­lan más a la ima­gi­na­ción ver­bal (co­mo Dos­toievs­ki y Sha­kes­pea­re) y los que se di­ri­gen a la ima­gi­na­ción vi­sual (co­mo Proust y Tols­toi). “Me ex­pre­so den­tro de una at­mós­fe­ra de vi­sua­li­dad, me gus­ta plas­mar los sen­ti­mien­tos en una es­ce­na a tra­vés de ob­je­tos, ha­cien­do un uso dra­má­ti­co de és­tos”, di­ce. “En reali­dad, soy más tols­toiano; mis no­ve­las son bús­que­das pa­ra en­ten­der lo que es im­por­tan­te en la exis­ten­cia: el ma­tri­mo­nio, la amis­tad, la iden­ti­dad; al­gu­nos sen­ti­mien­tos bá­si­cos esen­cia­les co­mo los ce­los, el amor, el con­sue­lo so­cial. Esos son mis te­mas. Es­cri­bo más so­bre ci­vi­li­za­cio­nes com­pa­ra­das, so­bre có­mo el co­ra­zón hu­mano res­pon­de a los cam­bios cul­tu­ra­les. Me cen­tro en cap­tar el sen­ti­do del al­ma a tra­vés de do­sis de rea­lis­mo. Mis per­so­na­jes son pos­mo­der­nos y caen en si­tua­cio­nes que per­mi­ten en­ten­der­los”.

Si Or­han Pa­muk acep­ta te­ner en­cuen­tros con sus lec­to­res es por­que, de vez en cuan­do, le ha­cen elo­gios del ti­po “se­ñor Pa­muk, mien­tras leía su no­ve­la me pa­re­ció es­tar vien­do una pe­lí­cu­la”. “Es un cum­pli­do fan­tás­ti­co y yo es­cri­bo pa­ra re­ci­bir ese ti­po de cum­pli­dos. Por­que lo pri­me­ro que hago es uti­li­zar imá­ge­nes pa­ra evo­car las es­ce­nas en la ima­gi­na­ción de los lec­to­res”. No obs­tan­te, to­da­vía se da tiem­po pa­ra pin­tar. “Y soy muy fe­liz cuan­do pin­to. Pe­ro cuan­do es­cri­bo me sien­to más in­te­li­gen­te, com­pro­me­ti­do de una for­ma más pro­fun­da con el mun­do, me sien­to par­te del mun­do y mo­ral­men­te res­pon­sa­ble. La satisfacción que me da la pin­tu­ra es más in­ge­nua. Cuan­do es­cri­bo es­toy en­fa­da­do con­mi­go y con el mun­do, por­que no pue­des cam­biar el cur­so del mun­do con pa­la­bras. Y te en­fa­das con­ti­go mis­mo, le das la vuel­ta a las pa­la­bras, pien­sas en las con­se­cuen­cias, pien­sas en la to­ta­li­dad del mun­do que quie­res con­tar. Pe­ro pin­tar es una fe­li­ci­dad ins­tan­tá­nea. La fe­li­ci­dad de es­cri­bir es ver a lar­go pla­zo la crea­ción de to­do un uni­ver­so”.

AR­CHI­VO OR­HAN PA­MUK

El Pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra en una ca­lle de Es­tam­bul

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.