CAR­TA INÉ­DI­TA DE OCTAVIO PAZ

Milenio - Laberinto - - PORTADA - OCTAVIO PAZ

El 19 de abril se cum­plie­ron 20 años de la muer­te del poe­ta y en­sa­yis­ta me­xi­cano, au­tor de obras im­pres­cin­di­bles co­mo El la­be­rin­to de la so­le­dad y Pie­dra de sol. Lo re­cor­da­mos con es­ta car­ta iné­di­ta que pu­bli­ca­mos con la au­to­ri­za­ción de Ma­rie-Jo­sé Paz y que ex­po­ne el ta­lan­te de la re­vis­ta men­sual que ani­mó a la cul­tu­ra his­pa­noa­me­ri­ca­na en­tre 1971 y 1976

Al fin re­ci­bí su car­ta. Me re­fie­ro a la es­cri­ta a su re­gre­so de Nue­va York y fe­cha­da el 6 de No­viem­bre. Lle­gó mu­cho des­pués que su se­gun­da car­ta, la del 12 de No­viem­bre. Me in­tri­gó el mis­te­rio y bus­qué en el so­bre el se­llo del co­rreo me­xi­cano con la fe­cha de de­pó­si­to y no ha­bía hue­lla de se­llo al­guno. In­creí­ble.

Es­ta­ba se­gu­ro de que su reac­ción an­te Nue­va York se­ría la que ha si­do. Me ale­gra no ha­ber­me equi­vo­ca­do. Lo que us­ted me di­ce del sim­po­sio de Aus­tin1 coin­ci­de con lo que me han con­ta­do otros par­ti­ci­pan­tes, en­tre ellos el mis­mo Ro­drí­guez Mo­ne­gal. Lo peor es que yo me apre­su­ré a fe­li­ci­tar a Sa­kai y aho­ra no sé qué de­cir­le (aun­que él no tu­vo la cul­pa de la me­dio­cri­dad de ciertas par­ti­ci­pa­cio­nes y de la es­tri­den­cia y cha­ba­ca­ne­ría de otras). En fin, tu­ve que dar­me unos cuan­tos gol­pes de pe­cho en se­ñal de con­tri­ción y, so­bre to­do, tra­tar en lo fu­tu­ro de no caer en esas tram­pas.

Com­pren­do su im­pa­cien­cia y su irri­ta­ción —las erra­tas, los blan­cos in­ne­ce­sa­rios y to­do lo de­más que me ca­llo. Por lo pron­to, po­co pue­do ha­cer, sal­vo to­mar no­ta pa­ra, a mi re­gre­so en Enero, tra­tar de po­ner re­me­dio. Tam­bién la­men­to —si son exac­tas las ver­sio­nes que han lle­ga­do a mis oí­dos— las reac­cio­nes de los ami­gos del Con­se­jo de Re­dac­ción.

En ge­ne­ral, quie­ro de­cir: ca­si siem­pre, se ha aten­di­do a sus re­co­men­da­cio­nes. La ac­ti­tud de Se­go­via —lás­ti­ma que no me ha­ya to­ca­do el te­ma du­ran­te nues­tra lar­ga con­ver­sa­ción del sá­ba­do (me ha­bló des­de Nue­va York, ho­ras an­tes de to­mar el avión)— es la me­nos jus­ti­fi­ca­ble. De­le un vis­ta­zo al ín­di­ce del año úl­ti­mo y en­con­tra­rá que To­más no so­lo es el que ha co­la­bo­ra­do me­nos ve­ces en la re­vis­ta —3 ve­ces con­tra 8 de Eli­zon­do, 19 de Zaid, 15 de us­ted, 24 de Pepe de la Co­li­na, etc.— sino que so­lo una vez nos dio una no­ta (y no so­bre un te­ma su­ge­ri­do por no­so­tros) mien­tras que yo es­cri­bí 18, Zaid 16 y Eli­zon­do 7. Me preo­cu­pa que a ve­ces nues­tros ami­gos ol­vi­den la fun­ción de Plu­ral —ser­vir­los a ellos, sí, co­mo es­cri­to­res me­xi­ca­nos que son, pe­ro asi­mis­mo ser­vir a la gen­te de nues­tra len­gua dán­do­le un po­co de con­cien­cia crí­ti­ca, o sea: de au­to­con­cien­cia. La reac­ción de us­ted an­te Nue­va York fue re­ve­la­do­ra: unos po­cos días bas­ta­ron pa­ra di­si­par mu­chos pre­jui­cios e ideas pre­con­ce­bi­das. Bueno, yo qui­sie­ra que, en cier­to mo­do, Plu­ral ejer­cie­se una ac­ción análo­ga, que fue­se si­mul­tá­nea­men­te, un reac­ti­vo y un es­ti­mu­lan­te. El con­ti­nen­te his­pa­noa­me­ri­cano (no sé si in­cluir a Bra­sil en es­te jui­cio) es ex­tra­or­di­na­ria­men­te po­bre en ma­te­ria de ideas —y ex­tra­or­di­na­ria­men­te ri­co de pa­sio­nes bue­nas y ma­las. No sé si nues­tros ami­gos —no me re­fie­ro, cla­ro, a Ma­rio Var­gas Llo­sa,

Ros­si o a us­ted— se dan cuen­ta exac­ta­men­te de to­do es­to. Plu­ral no es ni quie­re ser una re­vis­ta ex­clu­si­va­men­te li­te­ra­ria ni tam­po­co pue­de ser el ór­gano de un gru­po. Veo al Con­se­jo de Re­dac­ción más bien co­mo una suer­te de con­cien­cia crí­ti­ca —de la re­vis­ta me­xi­ca­na mis­ma tan­to co­mo de la cul­tu­ra his­pa­noa­me­ri­ca­na. Cuan­do re­gre­sé a Mé­xi­co, des­pués de mu­chos años de au­sen­cia, en­con­tré que, por un fe­nó­meno del que he­mos ha­bla­do mu­chas ve­ces, con va­rias ex­cep­cio­nes (las de Rul­fo, Re­yes, Fuen­tes y la mía) los es­cri­to­res me­xi­ca­nos eran ig­no­ra­dos en su pro­pio país. Por ra­zo­nes que tie­nen que ver más con la pro­pa­gan­da (el fa­mo­so “boom”), la po­lí­ti­ca (el mo­no­po­lio que ejer­ció la iz­quier­da en los úl­ti­mos quin­ce años, de los ins­tru­men­tos de di­fu­sión cul­tu­ral) y la en­vi­dia (el “nin­gu­neo” me­xi­cano) se des­de­ña­ba o dis­mi­nuía lo que se ha­cía en Mé­xi­co. Por eso, des­de el prin­ci­pio, bus­qué la co­la­bo­ra­ción de los ami­gos del Con­se­jo y de Pa­che­co, Arreo­la (que nun­ca nos dio na­da), Rul­fo, Sa­bi­nes y mu­chos otros más. En es­te sen­ti­do, Plu­ral sir­ve a los es­cri­to­res me­xi­ca­nos —es­pe­cial­men­te a los del Con­se­jo— pues di­fun­de su obra y la va­lo­ra. Al mis­mo tiem­po, gra­cias al Con­se­jo, la re­vis­ta en­rai­za en Mé­xi­co y sos­tie­ne una re­la­ción vi­va con la cul­tu­ra me­xi­ca­na. Por úl­ti­mo, si la re­vis­ta abre a los me­xi­ca­nos los pú­bli­cos de otros paí­ses —es in­creí­ble que Eli­zon­do o Gar­cía Pon­ce no se den cuen­ta de que Plu­ral lle­ga, así sea mal, a lu­ga­res y gen­te que nun­ca al­can­zan sus li­bros, mal dis­tri­bui­dos por Mor­tiz— es nor­mal tam­bién que abra a es­cri­to­res his­pa­noa­me­ri­ca­nos, es­pa­ño­les y eu­ro­peos el pú­bli­co de Mé­xi­co. Las di­sen­sio­nes en­tre Sa­kai y el Con­se­jo se de­ben no so­lo a in­com­pa­ti­bi­li­da­des tem­pe­ra­men­ta­les —aun­que es­tas cuen­ten mu­cho— sino a es­ta do­ble pers­pec­ti­va, na­cio­nal e in­ter­na­cio­nal. En fin, ya ha­bla­re­mos a mi re­gre­so.

No sé si se ha­ya en­te­ra­do de que mu­rió Han­nah Arendt. ¿Le­yó us­ted The Hu­man Con­di­tion. The Ori­gins of To­ta­li­ta­rism, su me­mo­ra­ble en­sa­yo so­bre Hei­deg­ger? Li­bros ad­mi­ra­bles y va­lien­tes. En Plu­ral pu­bli­ca­mos, ha­ce unos años, un ar­tícu­lo de Cel­so La­fer so­bre ella. En­te­ra­do e in­te­li­gen­te pe­ro no ins­pi­ra­do. Creo que de­be­ría­mos de­di­car­le una le­tri­lla. ¿Quién po­dría es­cri­bir­la? ¿Us­ted? Le en­vío un re­cor­te de The New York Ti­mes. Pue­de ser­le útil. Le en­vío tam­bién un tex­to de Ma­ría Zam­brano. Pri­me­ro hay que pa­sar­lo en lim­pio —con mu­cho cui­da­do: es en­de­mo­nia­do. So­nia o Ro­jas pue­den ha­cer­lo pe­ro le rue­go a us­ted que lo re­vi­se. Des­pués, ha­brá que “edi­tar­lo”. Es­ta­mos au­to­ri­za­dos por ella. Ma­ría es si­bi­la pe­ro ya sa­be us­ted que los nú­me­nes no res­pe­tan la sin­ta­xis. Otra sú­pli­ca: anun­cien la pró­xi­ma pu­bli­ca­ción de ese tex­to. Gra­cias…

Em­pe­cé con el co­rreo, ter­mino con él. Plu­ral tar­da tres me­ses en lle­gar a Nue­va York, es de­cir, a las li­bre­rías que lo ven­den. ¿Qué pa­sa? Por fa­vor, ha­ble con Ana Ma­ría —sa­lú­de­la con afec­to de mi par­te— y pí­da­le que acla­re es­te mis­te­rio. La dis­tri­bu­ción que nos ha­ce Ro­jas de la re­vis­ta —ha­ble con él tam­bién— es de otro or­den; no hay se­ma­na que no re­ci­ba una que­ja: Spen­der, Vogt, Ma­ri­chal, qué sé yo. Una ver­güen­za… Otro sí: ¿le es­cri­bie­ron a Cai­llois pi­dién­do­le per­mi­so pa­ra pu­bli­car su ar­tícu­lo? Si no lo hi­cie­ron, háganlo. Gra­cias. Y un abra­zo. Octavio.

AL CALCE:

Per­dón por el tono apre­su­ra­do y pe­ren­to­rio del fi­nal: no ten­go mu­cho tiem­po li­bre. Me ima­gino que ha­brán re­mi­ti­do la car­ta que, ig­no­ran­do su di­rec­ción, en­vié a Plu­ral: a Mon­tes de Oca, Zaid, Is­la, Va­lla­rino… 1 El sim­po­sio de Aus­tin, de­di­ca­do a las ar­tes plás­ti­cas de Amé­ri­ca La­ti­na, for­mó par­te de las ac­ti­vi­da­des en torno a una mues­tra de pin­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na que or­ga­ni­za­ron Plu­ral y la Uni­ver­si­dad de Te­xas, en Aus­tin, en oc­tu­bre de 1975.

RO­GE­LIO CUÉ­LLAR

El Con­se­jo Edi­to­rial de Plu­ral. DE PIE, DE IZ­QUIER­DA A DE­RE­CHA: To­más Se­go­via, Ga­briel Zaid, Ma­rie-Jo­sé Paz, Ale­jan­dro Ros­si, Jo­sé de la Co­li­na y Sal­va­dor Eli­zon­do. SEN­TA­DOS: Octavio Paz, Juan Gar­cía Pon­ce, Mi­che­lle Al­bán y Ka­zu­ya Sa­kai

El Cen­tro Cul­tu­ral Be­lla Épo­ca ex­hi­be Car­tas de creen­cia, que ofre­ce un am­plio mues­tra­rio de la co­rres­pon­den­cia que Paz man­tu­vo con sus edi­to­res, co­le­gas y ami­gos.

FO­TO: FOTOTECA MI­LE­NIO

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.