UN HOM­BRE EN PIE DE GUE­RRA DA­NU­BIO TO­RRES FIERRO

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA -

En una vi­da —la mía pro­pia— lle­va­da en ré­gi­men de in­ter­mi­ten­cias, Octavio Paz apa­re­ció, des­apa­re­ció y re­apa­re­ció va­rias ve­ces. Pe­ro el Paz con el que la do­ble re­la­ción amis­to­sa y pro­fe­sio­nal se dio más cer­ca­na y que más me to­có fue el Paz de los años 1975 y 1976. Eran, sin que lo su­pié­ra­mos, los años úl­ti­mos de Plu­ral, la re­vis­ta en la que ocu­pé el car­go de Se­cre­ta­rio de Re­dac­ción has­ta que una tar­de, car­ga­da de nu­bes, de­bi­mos aban­do­nar sus ofi­ci­nas de la ave­ni­da Re­for­ma, nú­me­ro 18, car­gan­do ca­jas de car­tón que ate­so­ra­ban ori­gi­na­les y co­rres­pon­den­cias. Plu­ral fue una ver­da­de­ra ha­za­ña in­te­lec­tual, y fue tam­bién un par­tea­guas ideo­ló­gi­co y po­lí­ti­co en la his­to­ria de Mé­xi­co, de Amé­ri­ca La­ti­na y de Es­pa­ña, y por ex­ten­sión de las áreas nor­te­ame­ri­ca­nas y eu­ro­peas vin­cu­la­das a esas geo­gra­fías nues­tras. “Se tra­ta de una re­vis­ta que bus­ca di­si­par pre­jui­cios e ideas pre­con­ce­bi­das. Yo qui­sie­ra que fue­ra, si­mul­tá­nea­men­te, un reac­ti­vo y un es­ti­mu­lan­te”. Así re­su­me Paz en una car­ta que me di­ri­ge, fe­cha­da el 6 de di­ciem­bre de 1975. Es una car­ta que aquí se pu­bli­ca ín­te­gra; en ella, y co­mo po­drá com­pro­bar­se en su lec­tu­ra, se tra­zan las lí­neas cen­tra­les de la re­vis­ta y se ha­cen con­si­de­ra­cio­nes so­bre la re­la­ción in­ter­na con quie­nes in­te­gra­ban su Con­se­jo de Re­dac­ción. Se tra­ta de un do­cu­men­to ex­cep­cio­nal.

Hom­bre de pie siem­pre, y hom­bre en pie de gue­rra per­ma­nen­te, Paz trans­mi­tió esos dos ras­gos dis­tin­ti­vos su­yos a la re­vis­ta: po­lé­mi­ca, re­pli­ca­do­ra, sin mie­dos, Plu­ral fue una re­vis­ta de su tiem­po, pa­ra su tiem­po y con­tra su tiem­po. Paz tam­bién le trans­mi­tió su ri­gor, su cu­rio­si­dad y su cla­ri­dad in­te­lec­tua­les, em­plea­dos de tal mo­do que ha­cían de la opor­tu­ni­dad pe­rio­dís­ti­ca, del fa­vor ra­zo­na­dor y de la au­da­cia men­tal unas vir­tu­des eléc­tri­cas. Paz, en efec­to, y en es­te sen­ti­do, pa­re­cía fir­mar to­dos y ca­da uno de los tex­tos que se pu­bli­ca­ban, que se tras­mu­ta­ban en­ton­ces en pro­lon­ga­cio­nes de sus in­tere­ses, su tem­pe­ra­men­to y sus aná­li­sis. Así, la re­vis­ta li­qui­dó ta­búes, re­nun­ció al to­te­mis­mo, ai­reó la pla­za pú­bli­ca. Y más: re­va­lo­ri­zó las tra­di­cio­nes he­re­da­das, de­fen­dió un gus­to es­té­ti­co pro­pio que se ori­gi­na­ba y se reha­cía en las van­guar­dias (un pun­to és­te ca­pi­tal por en­ton­ces, cuan­do la mo­der­ni­dad muy si­glo XX in­ten­ta­ba con­ver­tir­se en pos­mo­der­ni­dad) y dio a co­no­cer, con igual im­pul­so efi­caz, lo que era de aquí, nues­tro, y lo que ve­nía de allá, ajeno pe­ro tam­bién muy nues­tro. Allí Ka­zu­ya Sa­kai, el ar­gen­tino ja­po­nés, y Vi­cen­te Ro­jo, el es­pa­ñol me­xi­cano, die­ron una ba­ta­lla por ha­cer que el di­se­ño grá­fi­co fue­ra no­ve­do­so, y pa­ra po­ner al día el de­ba­te de las ar­tes plás­ti­cas. La re­vis­ta di­fun­dió, un mes sí y el pró­xi­mo tam­bién, con una di­dác­ti­ca de an­da­du­ra gal­va­ni­za­do­ra y sub­ver­si­va, que por sí mis­ma pa­re­cía por­tar una suer­te de ar­te poé­ti­ca echa­da a an­dar a ca­da trein­ta días, las ideas que for­ma­ban el pai­sa­je de una épo­ca y las fi­gu­ras que lo ex­po­nían. Era una re­vis­ta, por cier­to, que al gol­pear en su in­te­li­gen­cia y en su ca­pa­ci­dad de sor­pre­sa al lec­tor, lo des­ador­me­cía y lo enal­te­cía: lo es­ti­mu­la­ba. Una vi­sión del mun­do a la vez ín­ti­ma, vin­cu­la­da a las emo­cio­nes crea­do­ras sub­te­rrá­neas, se co­dea­ba en sus pá­gi­nas con una vi­sión so­cial, de re­so­nan­cias po­lí­ti­cas ecu­mé­ni­cas, y con una vi­sión di­ría­se que es­pi­ri­tual, ape­ga­da a unos tras­fon­dos mo­ra­les vi­ca­rios. Au­pa­do en esos pe­da­les, se es­ta­ble­cía un pac­to efec­ti­vo en­tre el lec­tor (un lec­tor de cla­ses me­dias ins­trui­do y ávi­do, que por esos tiem­pos tan­to acom­pa­ñó a las ma­ni­fes­ta­cio­nes del boom li­te­ra­rio his­pa­noa­me­ri­cano y tan­to in­flu­yó en la for­ma­ción de un ci­vis­mo mi­li­tan­te y par­ti­ci­pa­ti­vo) y las pa­la­bras des­ti­na­do a po­ner un nom­bre a, y un or­den en, la fu­ria de las pa­sio­nes y el rui­do de la reali­dad.

Di­je al co­mien­zo de es­te tex­to que el Paz de los años 1975 y 1976 fue el que más ín­ti­ma­men­te me to­có. Ofrez­co dos prue­bas de nues­tra mu­tua cer­ca­nía. En cier­ta oca­sión, le pre­gun­té qué ra­zo­nes lo ha­bían lle­va­do a es­co­ger­me co­mo Se­cre­ta­rio de Re­dac­ción de Plu­ral, su res­pues­ta rá­pi­da fue: “Por­que us­ted es un ex­tran­je­ro, no es­tá com­pro­me­ti­do con los lo­ca­les y tie­ne por tan­to una dis­tan­cia sa­lu­da­ble, que jue­ga a su fa­vor”. La se­gun­da prue­ba. Una tar­de, en su apar­ta­men­to al­to, en­cris­ta­la­do y lu­mi­no­so de la ca­lle Río Ler­ma, al pre­pa­rar el ín­di­ce de un nú­me­ro pró­xi­mo de la re­vis­ta [“¿Dón­de dia­blos es­tá esa no­ta so­bre las tra­duc­cio­nes de Ma­llar­mé de los bra­si­le­ños que To­más Se­go­via nos pro­me­tió?” “Vea aquí: el ar­tícu­lo que le pe­dí an­tier a Car­los Fuen­tes ya lle­gó: ése sí es un ver­da­de­ro es­cri­tor”. “Da­nu­bio: no se ol­vi­de que te­ne­mos que pu­bli­car dos o tres en­sa­yos ex­tra­or­di­na­rios de Au­den, des­co­no­ci­dos en es­pa­ñol, y las re­fle­xio­nes de Pie­rre Re­verdy so­bre poe­sía y po­lí­ti­ca”], aque­lla tar­de, en­ton­ces, Octavio me mi­ró a los ojos, aca­so con un fon­do de cen­su­ra por un mo­ti­vo equis, y me di­jo: “Acuér­de­se: una re­se­ña, una no­ta, un co­men­ta­rio, tie­nen que ser, an­te to­do y so­bre to­do, una pie­za li­te­ra­ria”. ¿Có­mo ol­vi­dar —me di­go aho­ra, a tan­tos años de dis­tan­cia— el con­se­jo y có­mo ol­vi­dar a Paz?

L

RI­CAR­DO SA­LA­ZAR

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.