Es­cri­bir, ce­le­brar

Milenio - Laberinto - - VARIA -

Leo es­tos días con enor­me pla­cer El ar­te de la

fu­ga de Ser­gio Pi­tol. Abun­dan los ar­tícu­los, cró­ni­cas y me­mo­rias. En uno de ellos, “La he­ri­da del tiem­po”, Pi­tol afir­ma que “La me­mo­ria tra­ba­ja con la mis­ma ló­gi­ca re­bel­de y obli­cua de los sue­ños”. En otro mo­men­to, Pi­tol (“tiem­po y es­pa­cio co­no­cían per­mu­tas pro­di­gio­sas”), re­cuer­da los es­ce­na­rios del “san­tua­rio de la in­fan­cia”. Allí apa­re­cen los lu­ga­res don­de fue fe­liz de ni­ño, lu­ga­res des­apa­re­ci­dos de su ciu­dad.

La fe­li­ci­dad y la ce­le­bra­ción, in­clu­so den­tro de la nos­tal­gia, fue­ron fac­to­res de­ci­si­vos en su obra. Su vi­sión fes­ti­va de la vi­da y de la li­te­ra­tu­ra era una for­ma de la re­be­lión. Por eso el hu­mor siem­pre se en­tro­me­tía en su vi­sión crí­ti­ca de la gen­te y de las si­tua­cio­nes (“No sé qué es de peor edu­ca­ción, ha­blar con la bo­ca lle­na o con la men­te va­cía”, di­jo al­gu­na vez). Siem­pre que la sa­lud se lo per­mi­tía es­ta­ba es­cri­bien­do, le­yen­do, y con­ver­san­do, que es la for­ma oral de es­cri­bir y de leer. Sus cró­ni­cas de via­je, en­sa­yos, cuen­tos y no­ve­las, es­ta­rán siem­pre cer­ca de no­so­tros. De sus no­ve­las me que­do con La vi­da con­yu­gal, un re­tra­to bri­llan­te de to­dos los ma­len­ten­di­dos que pue­de sus­ci­tar un ma­tri­mo­nio co­mo el que tie­nen el ma­chis­ta Ni­co­lás y la apa­ren­te­men­te su­mi­sa Jac­que­li­ne, que ter­mi­na con­ver­ti­da en una “mu­jer de muy ma­las ideas”.

En otro en­sa­yo de El ar­te de la fu­ga, “El os­cu­ro her­mano ge­me­lo”, Pi­tol afir­ma que una lo­cu­ra par­cial es esen­cial pa­ra un es­cri­tor. Si­guien­do unas ideas de Jus­to Navarro (“El es­cri­tor es ha­cer­se pa­sar por otro”), Pi­tol con­clu­ye que un es­cri­tor es al­guien “que oye vo­ces a tra­vés de las vo­ces. Se me­te en la ca­ma y de pron­to esas vo­ces lo obli­gan a le­van­tar­se, a es­cri­bir tres o cua­tro lí­neas, o tan so­lo un par de ad­je­ti­vos o el nom­bre de una plan­ta”.

Ser­gio Pi­tol vino a Li­ma ha­ce mu­chos años y tu­ve el pri­vi­le­gio de re­co­rrer el cen­tro de Li­ma con él, jun­to a nues­tro ami­go Ro­nal­do Me­nén­dez. Eran los tiem­pos del go­bierno de Fu­ji­mo­ri y to­do en la ciu­dad pa­re­cía re­fle­jar el en­cie­rro, la es­tre­chez y la vio­len­cia que ca­rac­te­ri­za­ron ese ré­gi­men. Sin em­bar­go, Pi­tol des­cu­bría y ce­le­bra­ba to­do lo que veía en la ciu­dad: una ban­da­da de pa­lo­mas al­zan­do vue­lo, la gra­cia de la Pla­za Prin­ci­pal, un árbol jo­ven cre­cien­do con­tra el cie­lo gris. Ser es­cri­tor es le­van­tar­se de la ca­ma y ce­le­brar, hu­bie­ra po­di­do de­cir. Enal­te­cer, pro­fun­di­zar, des­cu­brir el bri­llo y la hon­du­ra, re­ve­lar los mi­la­gros de lo co­ti­diano. Allí es­tán li­bros co­mo El ar­te de

la fu­ga pa­ra se­guir con el via­je y la fies­ta.

Ser­gio Pi­tol

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.