Vi­sio­nes del mon­tón

Milenio - Laberinto - - EN LIBRERÍAS - RO­BER­TO PLIE­GO ro­ber­to­plie­go61@gmail.com L

Un ni­ño de 17 años in­gre­sa a una es­cue­la en un mi­se­ra­ble re­duc­to de Wyo­ming pa­ra ase­si­nar a 18 alum­nos y cin­co adul­tos. Sue­na co­no­ci­do, ¿ver­dad?, sue­na a uno de esos epi­so­dios de vio­len­cia que con­sig­na la pren­sa sen­sa­cio­na­lis­ta y ali­men­tan a las se­ries de te­le­vi­sión. Hay más. Pa­ra ade­re­zar un po­co la ma­sa­cre, o tal vez pa­ra que sea bo­rra­da de la me­mo­ria, ese día de enero de 1998 el go­bierno chino or­de­na un ata­que nu­clear so­bre Es­ta­dos Uni­dos. De ta­les ca­tás­tro­fes se sir­ve Ra­fael Vi­lle­gas pa­ra mon­tar una no­ve­la que sus­cri­be sus deu­das con el có­mic, el cine y la te­le­vi­sión pe­ro avan­za en sen­ti­do con­tra­rio al de la li­te­ra­tu­ra im­pe­re­ce­de­ra. Uno se sien­te lla­ma­do a pre­pa­rar una ra­ción de pa­lo­mi­tas.

Ani­mal ver­da­de­ro per­te­ne­ce al gé­ne­ro de na­rra­cio­nes con­ce­bi­das úni­ca­men­te pa­ra pro­por­cio­nar un fu­gaz en­tre­te­ni­mien­to. Su pro­ta­go­nis­ta es ese mis­mo ni­ñoex­ter­mi­na­dor a quien ve­mos más tar­de en­lis­ta­do en el ejér­ci­to, fun­dan­do una fa­mi­lia en Mé­xi­co y vol­vien­do a su pue­blo na­tal, con­ver­ti­do en asien­to de fa­ná­ti­cos re­li­gio­sos y pa­rias des­den­ta­dos. Tan pron­to apa­re­ce en 1996 co­mo en el año 2000 o 2012 o 2024. Va­mos y ve­ni­mos sin ra­zón al­gu­na, guia­dos por la mano ar­bi­tra­ria del au­tor.

Pe­ro no es el ar­gu­men­to a la ma­ne­ra de Holly­wood lo que más me exas­pe­ra de Ani­mal ver­da­de­ro; es la fal­ta de re­cur­sos: lin­güís­ti­cos, es­truc­tu­ra­les, psi­co­ló­gi­cos. Los diálogos, por ejem­plo, su­ce­den en un plano de la­co­nis­mo in­sus­tan­cial (“¿Has vis­to mujeres des­nu­das?” “Al­gu­nas”. “¿Y hom­bres?” “Tam­bién”): po­dría­mos evi­tar­los y el cur­so de la fic­ción per­ma­ne­ce­ría inal­te­ra­ble. A la irre­le­van­cia de los diálogos co­rres­pon­de la fal­ta de es­pe­sor aními­co del pro­ta­go­nis­ta —Lut­her Mo­rán, un es­ta­du­ni­den­se en to­da re­gla, hi­jo de pa­dres me­xi­ca­nos que so­bre­lle­van a du­ras pe­nas la nos­tal­gia—: sin ma­ti­ces, sin con­tra­pun­tos de per­so­na­li­dad, se li­mi­ta a ser el que inex­pli­ca­ble­men­te ha si­do des­de que irrum­pe en la pri­me­ra pá­gi­na.

No es po­si­ble sa­ber si Ra­fael Vi­lle­gas qui­so es­cri­bir un ale­ga­to con­tra la vio­len­cia y sus mo­ti­va­cio­nes gra­tui­tas, so­bre to­do por­que el pro­duc­to fi­nal pa­re­ce des­ti­na­do a con­su­mi­do­res de his­to­rias-cha­ta­rra y no a lec­to­res en bus­ca de ideas pa­ra re­ca­pi­tu­lar el mun­do. Así que su li­bro se pre­sen­ta co­mo una des­ti­la­ción de las imá­ge­nes pseu­do apo­ca­líp­ti­cas que han to­ma­do un nue­vo im­pul­so en las pan­ta­llas ca­se­ras. Qui­zá no de­ba­mos atri­buir­le a él to­da la res­pon­sa­bi­li­dad por li­mi­tar­se a re­pro­du­cir las vi­sio­nes pro­ve­nien­tes del mon­tón. Qui­zá su in­ten­ción res­pon­de a la des­fa­cha­tez con la cual al­gu­nos in­tere­ses edi­to­ria­les han he­cho creer que cual­quier co­sa es li­te­ra­tu­ra.

ANI­MAL VER­DA­DE­RO Ra­fael Vi­lle­gas Edi­cio­nes B Mé­xi­co, 2017

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.