TÚ NO ERES CO­MO OTRAS MA­DRES

Milenio - Laberinto - - PORTADA - LOREL MAN­ZANO

La no­ve­la au­to­bio­grá­fi­ca de la es­cri­to­ra ale­ma­na An­ge­li­ka Schrobs­dorff, pu­bli­ca­da ba­jo el se­llo Pe­ri­fé­ri­ca/ Erra­ta na­tu­rae (Es­pa­ña), se con­cen­tra en la exis­ten­cia atri­bu­la­da de El­se Kirsch­ner, quien se dio a la ta­rea de huir del es­te­reo­ti­po y de­fi­nir­se co­mo ale­ma­na an­tes que co­mo ju­día

El­se Kirsch­ner no es co­mo otras ma­dres, no tie­ne las ma­nos frías ni en­vuel­ve a sus hi­jos en grá­vi­dos cui­da­dos. Na­die se le pa­re­ce­rá ja­más. A tra­vés del re­la­to, An­ge­li­ka Schrobs­dorff ha con­ver­ti­do a su ma­dre en al­guien úni­co: una mu­jer fas­ci­nan­te que ha se­gui­do la má­xi­ma de te­ner un hi­jo de ca­da hom­bre al que ha ama­do, y “en un mun­do de au­to­en­ga­ño, di­si­mu­lo e hi­po­cre­sía, era tan au­tén­ti­ca y ele­men­tal co­mo so­lo pue­de ser­lo una cria­tu­ra de la na­tu­ra­le­za”.

En las pá­gi­nas del magno re­tra­to que Schrobs­dorff de­di­ca a su ma­dre, El­se Kirsch­ner vuel­ve a la vi­da: na­ce de nue­vo en 1893, lle­va los lin­dos ves­ti­dos de una jo­ven de la bur­gue­sía ju­día en el Ber­lín de prin­ci­pios de si­glo, vi­ve otra vez la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial y se en­tre­ga a la lo­cu­ra de los años vein­te, de­be exi­liar­se, cuan­do el te­rror del na­cio­nal­so­cia­lis­mo lla­ma a la puer­ta. Las fe­chas en­vuel­ven el re­tra­to, de­ter­mi­nan los con­tor­nos de una épo­ca. Ahí se mue­ven los per­so­na­jes de car­ne y hue­so, apa­re­cen en esos vie­jos ál­bu­mes de fo­tos siem­pre con ano­ta­cio­nes que sal­van del ol­vi­do aque­lla Na­vi­dad con los abue­los, un día en la pla­ya, un ros­tro que no vol­ve­mos a ver.

Schrobs­dorff na­rra con la na­tu­ra­li­dad de quien se sien­ta a con­tar los vai­ve­nes de una vi­da fren­te a un gru­po de des­co­no­ci­dos. Qui­zá en una fies­ta lo­ca, o en una can­ti­na ba­jo el im­pul­so de los tra­gos, cuan­do ha des­apa­re­ci­do el pu­dor y pri­va la ne­ce­si­dad de na­rrar. La dis­tan­cia res­pec­to al per­so­na­je guar­da el en­can­to de un amor de do­ble fi­lo. A ve­ces áci­do, por mo­men­tos com­pren­si­vo, más tar­de cruel y siem­pre lleno de fas­ci­na­ción. Schrobs­dorff des­cri­be el ac­tuar de El­se Kirsch­ner ba­jo la pers­pec­ti­va na­rra­da des­de el “yo”, de la hi­ja que bus­ca la cer­ca­nía de la ma­dre pa­ra aden­trar­se “li­te­ral­men­te en ella”: “me aprie­ta con­tra su vien­tre, su pe­cho, me co­ge en bra­zos, me sien­ta en su re­ga­zo, me cu­bre de ca­ri­cias siem­pre nue­vas, lo­cas y dul­ces, tor­men­to­sas y ju­gue­to­nas”. Y aun­que co­no­ce lo más ín­ti­mo de su per­so­na­je, se pre­gun­ta por qué ac­tuó de tal mo­do, la cues­tio­na: có­mo pu­do ce­rrar El­se los ojos, có­mo no per­ca­tar­se del te­rror lla­man­do a la puer­ta. No lo hi­zo, pa­re­cía se­gu­ra de que sus vie­jos pa­dres, bue­nos y hon­ra­dos “ju­díos asi­mi­la­dos”, es­ta­ban fue­ra de la mi­ra de los na­zis.

Las pas­ti­llas pa­ra dor­mir se hi­cie­ron im­pres­cin­di­bles des­pués de la no­che de los Cris­ta­les Ro­tos. La pro­pia El­se da cuen­ta de

sus tri­bu­la­cio­nes en un ex­ten­so in­ter­cam­bio epis­to­lar, y Schrobs­dorff le ce­de la pa­la­bra, re­cu­pe­ra al­gu­nas car­tas, en­tre las cua­les des­ta­can las reuni­das ba­jo el tí­tu­lo El ave ya no tie­ne alas. Car­tas de mi her­mano Pe­ter Sch­wie­fert a

nues­tra ma­dre. La re­la­ción de Pe­ter y El­se era tan fuer­te que, de ni­ño, el hi­jo le de­cía a su ma­dre: “te quie­ro tan­to que ten­go que ca­sar­me con­ti­go. En­ton­ces nos ins­ta­la­mos en nues­tra ca­sa y vi­vi­mos jun­tos. Y pa­pá po­drá bus­car­se a otra mu­jer”. Tam­bién An­ge­li­ka Schrobs­dorff sen­tía un in­ten­so amor por su ma­dre, te­mía per­der­la, y pa­ra ahu­yen­tar el mie­do su­pli­ca­ba en las igle­sias con las ma­nos fir­me­men­te en­tre­la­za­das a la al­tu­ra del pe­cho: “¡Dios san­to y que­ri­do, dé­ja­me mo­rir an­tes que a mi ma­dre!”. Sen­tía un “amor do­lo­ro­so” por ella, ne­ce­si­ta te­ner­la cer­ca, re­ci­bir sus ca­ri­ños, sal­var­se de ver­la muer­ta.

Sin au­to­com­pa­sión ni llan­to, Schrobs­dorff des­cri­bió có­mo se des­pi­dió a los do­ce años, en 1939, de los abue­los Kirsch­ner sin sa­ber que eran ju­díos, tam­bién del her­mano Pe­ter, de Ber­lín y de una ma­ra­vi­llo­sa in­fan­cia, “el pa­raí­so per­di­do” que hi­zo aún más amar­ga la vi­da en el exi­lio. A los 19 años co­no­ció al pri­mer hom­bre de su vi­da en Bul­ga­ria, en 1946. Era un apues­to co­ro­nel de las fuer­zas aé­reas nor­te­ame­ri­ca­nas que olía a Old Spi­ce, son­reía cons­tan­te­men­te y bai­la­ba cuer­po con­tra cuer­po. “Fui a su ca­sa y co­no­cí la ple­ni­tud del amor en for­ma de vio­la­ción”, re­la­ta Schrobs­dorff. Re­gre­só a Ale­ma­nia en 1947, se ha­bía ca­sa­do con un ofi­cial nor­te­ame­ri­cano de quien pron­to se di­vor­cia­ría. Des­pués vi­vió con Johan­nes Ma­rio Sim­mel, es­cri­tor aus­tria­co de as­cen­den­cia ju­día, quien la im­pul­só a na­rrar. En­ton­ces es­cri­bió una ho­ja tras otra. Es­ce­nas, diálogos, un mun­do de re­cuer­dos que sur­gie­ron con el tono de una voz agu­da, por mo­men­tos amar­ga, lle­na de hu­mor e iro­nía. Schrobs­dorff no te­mió a la cen­su­ra ni a la do­ble mo­ral. Tam­po­co al es­cán­da­lo. Hom­bres, su pri­me­ra no­ve­la, per­tur­bó la tran­qui­li­dad de las bue­nas con­cien­cias en 1961, al na­rrar las re­la­cio­nes se­xua­les y amo­ro­sas de una jo­ven “mi­tad ju­día” du­ran­te la pos­gue­rra. Si­guie­ron los tí­tu­los El amante, Es­tos hom­bres y Hue­llas, pu­bli­ca­dos en la dé­ca­da de 1960. En aque­llos años se con­vir­tió en ma­dre. Un pre­cio­so re­cién na­ci­do, una cria­tu­ra pa­ra es­tre­char con pa­sión con­tra la me­ji­lla, un hi­jo que le per­te­ne­ce­ría por com­ple­to. “Era un amor mons­truo­sa­men­te egoís­ta”, di­ría Schrobs­dorff al re­cor­dar al ni­ño, y aque­lla épo­ca en que be­bía mu­cho, to­ma­ba pas­ti­llas pa­ra dor­mir y so­lo desea­ba ser es­cri­to­ra. No se sin­tió ca­paz de edu­car­lo. Lo aban­do­nó.

A fi­na­les de los años se­sen­ta reali­zó su pri­mer via­je a Je­ru­sa­lén, no a Is­rael. ¿Que­ría co­no­cer, al me­nos en par­te, la re­li­gión, la cul­tu­ra que su ma­dre re­cha­zó con tan­ta fuer­za? Ahí en­con­tró la se­gun­da ca­sa que ver­da­de­ra­men­te con­si­de­ra­ría su­ya: ama­ba el pai­sa­je de­sér­ti­co, “sen­tir­se des­orien­ta­da, sin con­cien­cia del tiem­po”. En 1974 se ca­só con Clau­de Lanz­mann, di­rec­tor de cine fran­cés de as­cen­den­cia ju­día, y se mu­dó con él a Pa­rís. “Un in­fierno” pa­ra ella: du­ran­te on­ce años, Lanz­mann so­lo se ocu­pó de su do­cu­men­tal so­bre el Ho­lo­caus­to

Shoah. Se se­pa­ró de él y vol­vió a Je­ru­sa­lén, pe­ro la en­con­tró dis­tin­ta. Vi­vía con cier­ta hol­gu­ra gra­cias al éxi­to de sus no­ve­las, es­cri­bía des­de tem­prano con una ta­za de té y ci­ga­rri­llos, has­ta que el so­ni­do de las ar­mas se hi­zo más es­tri­den­te y la mar­cha de las bo­tas mi­li­ta­res Ma­de

in USA en pies is­rae­líes se vol­vió in­so­por­ta­ble. Hu­yó de nue­vo. Al aban­do­nar su Je­ru­sa­lén, per­dió por se­gun­da vez una pa­tria. Re­gre­só a Ale­ma­nia, que­ría vi­vir en su len­gua ma­ter­na y mo­rir en Ber­lín. Así lo hi­zo: en 2016 fue se­pul­ta­da con su tío y su abue­lo Kirsch­ner. El lec­tor con­tem­pla las me­ta­mor­fo­sis de El­se, la ve mu­dar de atuen­dos co­mo si die­ra vuel­ta al vie­jo ál­bum de fo­tos: lle­va tren­zas y fal­das lar­gas. Más tar­de, apa­re­ce “lu­cien­do un ves­ti­do con ri­cos ador­nos, en­tra­da en car­nes y son­rien­te”, con su pri­mer hi­jo sen­ta­do en las pier­nas. En los lo­cos años vein­te, “con pan­ta­lón bom­ba­cho a la tur­ca y sal­va­je me­le­na”. Des­pués, be­llí­si­ma en “un sen­ci­llo pe­ro ele­gan­te tra­je cha­que­ta, guan­tes de ca­bri­ti­lla y som­bre­ro de fiel­tro blan­do”, y su hi­ja me­nor en bra­zos. La mi­ra en­vuel­ta en un pe­sa­do abri­go y las bo­tas lle­nas de ba­rro du­ran­te el éxo­do ha­cia Bu­jo­vo, des­pués del bom­bar­deo en So­fía, cuan­do lo úni­co im­por­tan­te era so­bre­vi­vir. El de­seo más ar­dien­te: que los hi­jos so­bre­vi­vie­ran.

Pu­bli­ca­mos un frag­men­to de Tú no eres co­mo otras ma­dres en www.mi­le­nio.com/la­be­rin­to

ES­PE­CIAL

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.