SO­BRE EVELYN WAUGH

Milenio - Laberinto - - PORTADA - DA­NU­BIO TO­RRES FIE­RRO

La re­edi­ción de Evelyn Waugh. A Li­fe Re­vi­si­ted de Phi­lip Ea­de (Hen­ri Holt, In­gla­te­rra, 2017) es el mo­ti­vo de es­te re­tra­to que ha­ce pa­ten­te la ve­na hu­mo­rís­ti­ca del es­cri­tor in­glés. Lo acom­pa­ña­mos con dos car­tas re­co­gi­das en The Let­ters of Evelyn Waugh (Tick­nor & Fields, Nue­va York, 1980)

No hay na­da nue­vo ba­jo el sol. Esa prác­ti­ca tan da­ñi­na aho­ra de mo­da, y que con ex­pre­sión to­ma­da de la ava­sa­llan­te lin­gua fran­ca se lla­ma fa­ke news, ya exis­tía mu­cho tiem­po atrás. Ya exis­tía, por ejem­plo, cuan­do el pe­rio­dis­mo in­glés, de cre­den­cia­les tan em­pi­na­das en su desa­rro­llo, cru­za­ba la mi­tad del si­glo XX. Así pue­de com­pro­bar­se en un en­sa­yo de Evelyn Waugh, es­cri­to en 1956, que lle­va por tí­tu­lo “Well–In­for­med Cir­cles” y que se de­di­ca a de­mos­trar (con al­gún ve­lo de pu­dor, cla­ro: los in­gle­ses, in­clu­so si se lla­man Evelyn Waugh, son cor­te­ses) por qué ca­mi­nos más o me­nos fal­sos y me­dian­te qué ar­ti­ma­ñas de du­do­so cu­ño los pe­rio­dis­tas, com­pul­si­va­men­te obli­ga­dos a pro­du­cir no­ti­cias, tie­nen que re­cu­rrir a sub­ter­fu­gios co­mo el que re­za “de bue­na tin­ta”, el que se am­pa­ra en el “se­gún fuen­tes con­fia­bles” o el que ha­bla “de acuer­do con ru­mo­res cre­cien­tes” pa­ra per­ge­ñar unas me­dias ver­da­des que re­sul­tan im­po­si­bles de con­fir­mar o no cuen­tan con un res­pal­do le­gí­ti­mo. Es­ta es­cue­la, apun­ta Waugh, en­se­ña al pe­rio­dis­ta a sem­brar sos­pe­chas, es­qui­var res­pon­sa­bi­li­da­des y le da un mar­gen sin lí­mi­tes a su ca­pa­ci­dad de in­ven­tar; lo lle­va aquí a exa­ge­rar las co­sas con un re­quie­bro de es­ti­lo y más allá a ter­gi­ver­sar los he­chos con una pi­rue­ta amo­ral —a ba­la­cear sus ma­qui­na­cio­nes en­tre el ru­mor y el equí­vo­co—. “Na­da bueno pue­de sur­gir de unas prác­ti­cas du­do­sas que re­cues­tan su au­to­ri­dad en fuen­tes anó­ni­mas y aca­ban, de es­ta o aque­lla for­ma, por con­fun­dir” —re­su­me Waugh. Él, Waugh, des­cri­be así el es­ce­na­rio po­si­ble: “un pe­rio­dis­ta co­men­ta que el go­bierno pa­ra­gua­yo es­tá en ma­nos de una ma­fia mi­li­tar —un asun­to del que se en­te­ró por una suer­te de re­pen­ti­na re­ve­la­ción; y, si a ren­glón se­gui­do, al­guien le pre­gun­ta qué su­ce­de con Her­nan­des, Cervantes y Al­ba­rez [sic en las tres oca­sio­nes], lo más pro­ba­ble es que ig­no­re olím­pi­ca­men­te esos nom­bres, por lo de­más fi­gu­ra­dos”—. Es cla­ro que en el me­dio si­glo pa­sa­do, cuan­do Waugh de­nun­cia­ba es­tas prác­ti­cas es­pu­rias, no exis­tían el in­ter­net ni las re­des so­cia­les, los me­ca­nis­mos de­vas­ta­do­res del día de hoy, pe­ro sin for­zar mu­cho la mano el ve­neno ya co­rroía la repu­tación de un ofi­cio su­pues­ta­men­te na­ci­do pa­ra el fo­men­to de la rec­ta in­for­ma­ción ciudadana. Lle­ga­mos así a lo que nos

im­por­ta en es­ta re­se­ña: no es en ab­so­lu­to sor­pren­den­te que Waugh ata­ca­ra con sa­ña (y sar­cas­mo) lo que en­ten­día que era un ac­to po­co edi­fi­can­te y da­ñino; a me­nu­do él mis­mo pues­to a ejer­cer de pe­rio­dis­ta, pe­ro so­bre to­do siem­pre subido al ran­go de un au­tén­ti­co es­cri­tor, Waugh tu­vo por man­da­to su­pre­mo am­pa­rar­se en la iro­nía y con ella y des­de ella de­di­car­se a no de­jar tí­te­re con cabeza y a li­qui­dar los lu­ga­res co­mu­nes hi­pó­cri­tas. Na­da ni na­die se sal­va­ba de ese mé­to­do di­ría­se arrai­ga­do en un ro­bus­to tem­pe­ra­men­to anar­quis­ta, tan ra­ro de en­con­trar en un in­glés na­ci­do en el co­ra­zón re­fi­na­do del con­da­do de So­mer­set y en un hom­bre de re­tor­ci­das y abul­ta­das am­bi­cio­nes li­te­ra­rias. ”I know I ha­ve so­met­hing in me, but I am des­pe­ra­tely afraid it may ne­ver co­me to anyt­hing” —se re­sig­nó a de­cir en una ocasión me­lan­có­li­ca.

Waugh fue un prac­ti­can­te im­pla­ca­ble de la de­nun­cia en­ten­di­da co­mo un ins­tru­men­to pa­ra des­en­mas­ca­rar. La lec­tu­ra de una re­cien­te bio­gra­fía, ti­tu­la­da Evelyn Waugh. A Li­fe Re­vi­si­ted, es­cri­ta por Phi­lip Ea­de y edi­ta­da por el se­llo Hen­ri Holt, ofre­ce un tes­ti­mo­nio de tal pro­pó­si­to rec­tor. El li­bro re­sul­ta re­ve­la­dor pe­ro tam­bién fas­ci­nan­te por­que ex­po­ne, ba­sán­do­se en una co­rres­pon­den­cia co­pio­sa (de la que ya se co­no­cían The Let­ters of Evelyn Waugh, de

1980, y The Let­ters of Nancy Mit­ford and Evelyn Waugh, de 1986) y en do­cu­men­tos pro­por­cio­na­dos por fa­mi­lia­res y ami­gos, una vi­da ri­ca y va­ria­da, sur­ca­da por via­jes nu­me­ro­sos y mar­ca­da por tres ma­tri­mo­nios y una lar­ga pro­ge­nie. Una vi­da real, la pro­pia de Waugh, que a su vez da vi­da ar­ti­fi­cial a una obra que, a me­di­da que se desen­vuel­ve y cre­ce, in­cor­po­ra, re­gis­tra y dis­tor­sio­na los per­so­na­jes que for­ma­ban par­te del en­torno del crea­dor y ha­bi­ta­ban el pai­sa­je que lo en­cua­dra­ba. Ex­pues­to ex­haus­ti­va­men­te ese jue­go de in­ter­po­si­cio­nes en las pá­gi­nas de Ea­de, allí a ve­ces las cria­tu­ras de car­ne y hue­so pa­re­cen más sim­pá­ti­cas o an­ti­pá­ti­cas o más di­ver­ti­das o pe­si­mis­tas que las cria­tu­ras in­ven­ta­das, y des­de lue­go a ve­ces su­ce­de exac­ta­men­te lo con­tra­rio —una dia­léc­ti­ca, és­ta, muy de no­ve­lis­ta y de la que Waugh era un maes­tro con­su­ma­do—. A no­so­tros, ca­be aco­tar, lec­to­res la­ti­noa­me­ri­ca­nos, las pie­zas de Waugh nos pi­den un mí­ni­mo aco­mo­do psi­co­ló­gi­co y so­cio­ló­gi­co pa­ra ac­ce­der a ellas, cen­tra­das co­mo es­tán en un uni­ver­so que nos es ma­yo­ri­ta­ria­men­te ajeno; pe­ro, una vez da­do ese pa­so, el acer­ca­mien­to dis­cu­rre sin tro­pie­zos, de la mano de unos diá­lo­gos chis­pean­tes y del rit­mo cau­da­lo­so de la na­rra­ción. El pro­pio au­tor, en el pró­lo­go a De­ca­den­cia

y caí­da, pon­dría nom­bre a sus re­cur­sos li­te­ra­rios más fre­cuen­tes; in­for­ma, por ca­so, que “every thing is drawn, wit­hout ma­li­ce, from the va­guest of the ima­gi­na­tion”, y ha­ce una re­fe­ren­cia trans­pa­ren­te a lo que lla­ma “this little mi­rror”.

“Sal­go pa­ra España la pró­xi­ma se­ma­na así que haz­me el fa­vor de pe­dir a Pi­cas­so y a Hux­ley y a todos tus com­pin­ches bol­che­vi­ques que pos­ter­guen su pro­cla­ma­da in­va­sión has­ta la se­gun­da quin­ce­na de ju­lio, cuan­do el cam­po ya es­té des­pe­ja­do”. “Si Step­hen Spen­der y Pe­ter Quen­nell no me ha­cen ex­plo­tar an­tes, re­gre­so de España a me­dia­dos de ju­lio y pa­sa­ré unos días en Londres, en el Hy­de Park Ho­tel”. Es­tas dos frases fi­gu­ran en una carta de Waugh a su ami­ga Nancy Mit­ford, ave­cin­da­da en París, es­cri­ta en ju­nio de 1946. Una y otra fra­se dan tes­ti­mo­nio de dos ca­rac­te­rís­ti­cas pro­pias de Waugh: una cer­te­ra pun­te­ría cuan­do gol­pea­ba, y una in­qui­na sos­te­ni­da, mi­nu­cio­sa­men­te ex­pues­ta y cul­ti­va­da, ha­cia los enemi­gos, so­bre to­do si de enemi­gos de ideas po­lí­ti­cas se tra­ta­ba. Tam­bién es­te pá­rra­fo, en­tre­sa­ca­do de una carta de 1956 a Graham Gree­ne, es sin­to­má­ti­co de su es­ti­lo: “Es­toy cum­plien­do mis 49 años. Tú aca­bas de co­men­zar los tu­yos. Se tra­ta del gran cli­ma­te­rio que de­ter­mi­na el cur­so del res­to de la vi­da de uno, ten­go en­ten­di­do. Es­te fue un año en el que per­dí mu­chos ami­gos. No por la muer­te sino por el abu­rri­mien­to y la ve­ja­ción. Nues­tra amis­tad co­men­zó muy tar­de. Ro­gue­mos pa­ra que du­re”. La mú­si­ca que sue­na aquí, en la carta a Gree­ne, es dis­tin­ta de la mú­si­ca de los dos pe­que­ños ejem­plos an­te­rio­res, pe­ro la le­tra es la mis­ma: pa­la­bras di­ri­gi­das a la tri­bu li­te­ra­ria pen­den­cie­ra con un in­ge­nio que se­ño­rea cáus­ti­co y cri­ti­cón. Y, ti­ra­na, re­tum­ba allí una tra­za que or­ga­ni­za sus ar­gu­men­tos con un úni­co ges­to des­de­ño­so do­mi­nan­te —sin du­da a ve­ces exa­ge­ra­do o fan­ta­sio­so—, un ges­to fru­to de una desen­vol­tu­ra con­quis­ta­da a ba­se de un ejer­ci­cio lar­go de la irony de ge­nuino cu­ño in­glés. En su bio­gra­fía Ea­de trae a cuen­to mu­chos ca­sos co­mo es­tos aquí ci­ta­dos, todos ocu­rren­tes, mor­da­ces y fe­li­ces. Y es pre­ci­sa­men­te a tra­vés de ellos que me­jor se des­cu­bre la per­so­na quis­qui­llo­sa, pe­ro muy in­de­pen­dien­te, que fue Waugh. No asom­bra en­te­rar­se de que Geor­ge Or­well, el in­tra­ta­ble Geor­ge Or­well, tu­vo la in­ten­ción, po­co an­tes de fa­lle­cer, de de­di­car un en­sa­yo a Waugh co­mo pro­to­ti­po del ar­tis­ta que des­men­tía la fa­la­cia mar­xis­ta de que el ar­te so­lo al­can­za las cum­bres de lo glo­rio­so si es­tá in­for­ma­do por prin­ci­pios pro­gre­sis­tas —o so­cia­lis­tas, co­mo se de­cían en el me­dio si­glo pa­sa­do—. Hay al­go más. En al­gún mo­men­to de su vi­da (un mo­men­to que Ea­de estudia en detalle) Waugh se con­vir­tió en un ar­tis­ta que pa­só a mi­li­tar en la tra­di­ción ca­tó­li­ca, un re­ba­ño al que tam­bién se su­ma­ron los con­tem­po­rá­neos T.S. Eliot, Edith Sit­well y W.H. Au­den, y que se­gún Graham Gree­ne pro­ve­yó a la Gran Bre­ta­ña de un se­mi­lle­ro de ex­cén­tri­cos (“the Ro­man Cat­ho­li­cism is an un­tra­di­tio­nal tra­di­tion”, ex­pre­só con la­pi­da­rias pa­la­bras). Pues bien: esa con­ver­sión, que hi­zo de Waugh un con­ser­va­dor y aca­so un re­cal­ci­tran­te, fue tam­bién el ca­mino que lo vol­vió rea­cio a cual­quier cre­do po­lí­ti­co re­den­tor y le im­pi­dió so­me­ter­se a los can­tos de si­re­na de un “so­cia­lis­mo” en­ton­ces triun­fan­te. Aca­so po­dría agre­gar­se al­go más, al­go un po­qui­to atre­vi­do si se quie­re: co­mo de al­gu­na ma­ne­ra ocu­rre en el ca­so de nues­tro que­ri­do au­tor, no exis­te un re­vo­lu­cio­na­rio que no sea un con­ver­so. Fe­lix

cul­pa!, en­ton­ces.

YOUSUF KARSH

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.