Lo que significa res­pi­rar por pri­me­ra vez

Milenio - Laberinto - - 1968 - FER­NAN­DO ZA­MO­RA @fer­nan­dov­za­mo­ra FO­TO­GRA­FÍA ARCHIVO UNAM

Un 20 de ma­yo de 1968 se gi­mió, se ex­ha­ló y en Bo­ca del Río, Veracruz, un es­per­ma­to­zoi­de cruzó el enor­me tra­yec­to en­tre el glan­de y el úte­ro. Eran las nue­ve de la no­che y no ten­go ra­zo­nes pa­ra sa­ber si fue pla­cen­te­ro pe­ro su­pon­go que sí. En Pa­rís se gri­ta­ban con­sig­nas y en Veracruz se ha­cía el amor. La cé­lu­la que­dó fe­cun­da­da y el ci­go­to soy yo.

Fi­del Cas­tro pe­ne­tró en Hai­tí, Go­dard pro­mo­vió la des­truc­ción del Fes­ti­val de Can­nes y yo me ima­gino exis­tien­do en una de­li­cio­sa in­con­cien­cia que sin em­bar­go te­nía una mi­sión: ad­he­rir­se a la pa­red del úte­ro que du­ran­te nue­ve me­ses al­ber­ga­ría una re­vo­lu­ción mis­te­rio­sa pe­ro co­mún. En el mun­do se ha­bla­ba de co­sas im­por­tan­tes. En el vien­tre de mi ma­dre se exis­tía na­da más. No ha­bía lu­gar pa­ra sueños gran­des. Mi pa­dre, ca­si tan in­cons­cien­te co­mo yo, en­cen­día un ci­ga­rro, abría la ven­ta­na, mi­ra­ba la pis­ci­na y lan­za­ba ese hu­mo en di­rec­ción del mar.

Pa­só un mes y, co­mo di­cen que los hom­bres no de­be­mos ha­blar de lo que sien­ten las mu­je­res, pun­tua­li­zo otro he­cho: Robert Ken­nedy se li­be­ró a sí mis­mo el 6 de ju­nio de 1968. Ha­bía tra­ta­do de so­bre­vi­vir a las ba­las que va­ció so­bre su cuer­po un pa­les­tino de 24 años que has­ta la fe­cha si­gue vi­vo. Por­que vi­vir es vi­vir. Aun­que sea en la cár­cel.

En el se­gun­do mes del em­ba­ra­zo se for­ma el ros­tro: los ojos y las ore­jas con­tie­nen ya el so­ni­do de los ár­bo­les que en Veracruz se agi­tan cuan­do atar­de­ce. En ju­lio 22 y 23 co­men­za­ron los en­fren­ta­mien­tos en­tre es­tu­dian­tes y go­bierno. El 30 de ju­lio una ba­zu­ca des­hi­zo el por­tón die­ci­oches­co del Co­le­gio de San Il­de­fon­so y yo, diez años des­pués, re­cos­ta­do en la par­te tra­se­ra del co­che de mi pa­dre, vol­ve­ría a es­cu­char la his­to­ria que me re­pi­tió mil ve­ces: que cuan­do su­po por la ra­dio que su pre­pa­ra­to­ria ha­bía si­do vio­len­ta­da, se pu­so a llo­rar. Yo, in­di­fe­ren­te a un do­lor tan su­bli­me, mi­ra­ba mis pies des­cal­zos for­man­do pe­que­ñas hue­llas en el vi­drio trasero del co­che. Ya pa­ra esas mis pa­dres se es­ta­ban di­vor­cian­do y ni si­quie­ra tu­ve la cu­rio­si­dad de pre­gun­tar qué cla­se de hom­bre llo­ra por la vio­la­ción de la au­to­no­mía de la UNAM.

Di­cen los mé­di­cos que a par­tir del ter­cer mes de em­ba­ra­zo ya es co­rrec­to de­no­mi­nar al “pro­duc­to” co­mo “fe­to”. Yo me ima­gino des­cu­brien­do que po­día abrir y ce­rrar la bo­ca. Su­pon­go que tra­ga­ba el lí­qui­do am­nió­ti­co que de­be ha­ber si­do ca­lien­te. Afue­ra se con­for­ma­ba el Con­se­jo Na­cio­nal de Huel­ga y el rec­tor Ja­vier Ba­rros Sie­rra sa­lió en de­fen­sa de aque­lla au­to­no­mía una­mi­ta que ha­cía llo­rar a mi pa­dre. En Pra­ga, los tan­ques ru­sos abor­ta­ron la Pri­ma­ve­ra de Pra­ga. Un mes más tar­de los me­xi­ca­nos sa­brían de un Ba­ta­llón Olim­pia que to­mó por asal­to Ciu­dad Uni­ver­si­ta­ria y el 2 oc­tu­bre de 1968 co­men­za­ron los dis­pa­ros. Fue la lo­cu­ra: la ma­tan­za de Tla­te­lol­co.

Eno­ja­dos o no, mis pa­pás fue­ron a la inau­gu­ra­ción de los Juegos Olím­pi­cos. Mi­ra­ron en el cie­lo cien­tos de glo­bos que cru­za­ron el azul con una vo­lun­tad tan fé­rrea e in­de­ter­mi­na­da co­mo la de un es­per­ma­to­zoi­de, co­mo la del ma­ni­fes­tan­te Jan Pa­lach que jus­to un mes an­tes de que yo na­cie­ra se in­mo­ló. ¿Quién pue­de sa­ber qué ha­brá sen­ti­do? ¿Quién pue­de sa­ber hoy lo que se sien­te res­pi­rar por pri­me­ra vez? ¿Qué ha­brán sen­ti­do los in­sur­gen­tes en Laos cuan­do vo­la­ron por los ai­res ba­jo tres to­ne­la­das de bom­bas es­ta­du­ni­den­ses? ¿Quién pue­de sa­ber qué

_ ha­brá sen­ti­do mi ma­dre el 20 de ma­yo de 1968 cuan­do vio a mi pa­dre do­blar­se so­bre sí mis­mo co­mo Jan Pa­lach, to­can­do el mis­te­rio de ese pla­cer que te vuel­ve tan frá­gil, tan des­va­li­do?

Cuan­do mi pa­dre su­po que su pre­pa­ra­to­ria ha­bía si­do vio­len­ta­da, se pu­so a llo­rar

Mar­cha en­ca­be­za­da por el rec­tor de la UNAM Ja­vier Ba­rros Sie­rra.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.