“No hay di­le­ma en­tre pe­rio­dis­mo y li­te­ra­tu­ra”

Con Per­se­guir la no­che, el na­rra­dor y en­sa­yis­ta cie­rra la tri­lo­gía fa­mi­liar que co­men­zó en 2009

Milenio - Laberinto - - DE PORTADA - SIL­VIA HERRERA FO­TO­GRA­FÍA JE­SÚS QUIN­TA­NAR

Con Per­se­guir la

no­che (Seix Ba­rral, 2018), Ra­fael Pérez Gay cul­mi­na un tríp­ti­co fa­mi­liar que co­men­zó con Nos acom­pa­ñan los

muer­tos (2009), don­de los pro­ta­go­nis­tas son sus pa­dres; si­guió con El ce­re­bro de mi her­mano (2013), que ob­tu­vo el Pre­mio Ma­zatlán; y se cie­rra con es­ta no­ve­la en la que él es el per­so­na­je prin­ci­pal. En un re­su­men muy rá­pi­do,

Per­se­guir la no­che en­tre­la­za dos his­to­rias: la de un gru­po de mo­der­nis­tas que inau­gu­ra­ron la no­che del si­glo XX en la Ciu­dad de Mé­xi­co y una ac­tual, don­de el pro­ta­go­nis­ta se en­fren­ta al cán­cer de ve­ji­ga que le diag­nos­ti­can. En la si­guien­te con­ver­sa­ción, Pérez Gay ahon­da en de­ta­lles de la ela­bo­ra­ción de la no­ve­la y re­fle­xio­na so­bre la en­fer­me­dad. En el poe­ma que Sa­bi­nes es­cri­be a la muer­te de su pa­dre, en­con­tra­mos los si­guien­tes ver­sos: “Me aver­güen­zo de mí has­ta los pe­los/ por tra­tar de es­cri­bir es­tas co­sas./ ¡Mal­di­to el que crea que es­to es un poe­ma!” An­te el exal­ta­do pu­dor del poe­ta me­xi­cano, ¿no es un po­co im­pú­di­ca es­ta ten­den­cia a es­cri­bir so­bre uno y su fa­mi­lia? Pue­de ser­lo. Te voy a de­cir al­go: cuan­do se atra­vie­sa por si­tua­cio­nes lí­mi­te —la en­fer­me­dad de uno mis­mo, la muer­te de un ser que­ri­do— hay una car­ga de li­be­ra­ción. Eso lo sen­tí con to­da cla­ri­dad en el mo­men­to en el cual me en­fer­mé y em­pe­cé a es­cri­bir co­mo que­ría en ese mo­men­to. Hay una es­pe­cie de streap­tea­se li­te­ra­rio, pe­ro no hay te­ma que un es­cri­tor no pue­da to­car. No hay asun­to que un es­cri­tor no pue­da re­ve­lar en el sen­ti­do más li­te­ra­rio de la pa­la­bra.

Y de eso tra­ta es­ta ter­ce­ra en­tre­ga del tríp­ti­co que es Per­se­guir la no­che.

En es­te ca­so con­tie­ne va­rias no­ches: una tie­ne que ver con los in­tere­ses y gus­tos y ob­se­sio­nes del na­rra­dor en una ciu­dad que ocu­rrió años atrás, con un gru­po de es­cri­to­res a los que he se­gui­do du­ran­te mu­cho tiem­po. Se tra­ta de un gru­po de es­cri­to­res mo­der­nis­tas: Jo­sé Juan Ta­bla­da, Ama­do Ner­vo, Ber­nar­do Cou­to, Al­ber­to Le­duc, y so­bre to­do ese gran ar­tis­ta de ar­tis­tas que fue Ju­lio Rue­las. Una par­te de mí cree que el co­bi­jo de es­tos ar­tis­tas me de­vol­vió una par­te de la vi­da. La pri­me­ra no­che es la que es­tos ar­tis­tas de al­ma ne­gra crea­ron en la Ciu­dad de Mé­xi­co; de he­cho, ellos fun­dan la no­che de prin­ci­pios del si­glo XX. En nin­gún sen­ti­do es una no­ve­la his­tó­ri­ca por­que es­tá ocu­rrien­do siem­pre en pre­sen­te. La ciu­dad de esos ar­tis­tas ocu­rre en pre­sen­te en la men­te del na­rra­dor y esa es otra no­che. Hay qui­zá una no­che más que es la de la fa­mi­lia, la de los recuerdos ado­les­cen­tes e in­fan­ti­les de es­te na­rra­dor, recuerdos ac­ti­va­dos por los tra­ta­mien­tos. Las en­fer­me­da­des se­rias en al­gún mo­men­to te ata­can y el ata­que es una sen­sa­ción de fra­ca­so. Y ese fra­ca­so es una de las for­mas del do­lor, el do­lor men­tal de un en­fer­mo y el do­lor fí­si­co tam­bién, que son los asun­tos que hay que en­fren­tar y que es­tán con­ta­dos en una par­te de es­te li­bro.

La otra co­sa que me ocu­rrió es lo si­guien­te: ha­ce mu­cho tiem­po que lo­gré des­ha­cer­me del fal­so di­le­ma en­tre pe­rio­dis­mo y li­te­ra­tu­ra. No soy un es­cri­tor de ga­bi­ne­te. De­bo leer, de­bo in­ves­ti­gar. Esa li­be­ra­ción tam­bién la sien­to en cuan­to a tu de­sin­te­rés, di­gá­mos­lo así, de se­guir una for­ma ca­nó­ni­ca. Me pa­re­ce que la par­te de los mo­der­nis­tas la te­nías pla­nea­da co­mo una no­ve­la apar­te y la re­to­mas­te de un mo­do di­fe­ren­te pa­ra Per­se­guir la no­che. Eso es lo que pa­só. Lo di­ces bien: Per­se­guir la no­che es la his­to­ria de un in­ves­ti­ga­dor de la cul­tu­ra, un in­ves­ti­ga­dor de la Ciu­dad de Mé­xi­co que tie­ne la ilu­sión de es­cri­bir una no­ve­la so­bre los mo­der­nis­tas. Pe­ro, co­mo di­ce el na­rra­dor, la vi­da es­tá he­cha de pos­ter­ga­cio­nes y los ton­tos siem­pre pos­ter­gan lo esen­cial. Yo fui pos­ter­gan­do esa no­ve­la pen­san­do que ha­bía tiem­po por de­lan­te. Y a ve­ces el tiem­po es una no­ción va­ga que tie­ne lí­mi­tes muy pre­ci­sos. En ese mo­men­to me diag­nos­ti­ca­ron un cán­cer de ve­ji­ga y en­ton­ces me doy cuen­ta, di­ce el na­rra­dor, que ha­bía que po­ner en or­den al­gu­nas co­sas: mis do­cu­men­tos, mis cua­der­nos... Yo pa­sé una de las me­jo­res tem­po­ra­das de mi vi­da in­te­lec­tual en la Hemeroteca Na­cio­nal, allá en los años ochen­ta. Es­ta­ba ha­cien­do una in­ves­ti­ga­ción so­bre los pe­rió­di­cos por­fi­ria­nos. Es­tu­ve in­ves­ti­gan­do el pe­rió­di­co El Par­ti­do

Li­be­ral, que pu­bli­có el pri­mer su­ple­men­to cul­tu­ral que apa­re­ció en Mé­xi­co y que di­ri­gían Ma­nuel Gu­tié­rrez Ná­je­ra y Car­los Díaz Du­foo. Me de­di­qué tam­bién a leer La Li­ber­tad, que era la ca­sa de Los Cien­tí­fi­cos, el gru­po cer­cano a Por­fi­rio Díaz; tam­bién el vie­jo El Universal, que fun­dó Ra­fael Re­yes Spín­do­la, an­tes de fun­dar El Im­par­cial.

En esa tem­po­ra­da no ha­bía compu­tado­ras, así que me de­di­ca­ba a co­piar a mano anun­cios de la épo­ca, no­ti­cias de no­ta ro­ja, pe­que­ñas his­to­rias que me iba en­con­tran­do. Al ca­bo de un tiem­po me di cuen­ta de que las he­me­ro­te­cas son má­qui­nas del tiem­po. Te cuen­to es­to por­que de­ci­dí sa­car mis no­tas y qui­se po­ner­las en la se­gun­da tra­ma de Per­se­guir la no­che.

Te mues­tro el la­bo­ra­to­rio del li­bro: me plan­teé pre­sen­tar có­mo sur­ge la en­fer­me­dad, con­si­de­ra­cio­nes so­bre el do­lor, con­si­de­ra­cio­nes so­bre la anes­te­sia, so­bre la in­sen­si­bi­li­dad y so­bre la en­fer­me­dad y de ahí ha­bía que ha­cer una es­ta­ción o cam­biar de día, si se me per­mi­te el sí­mil, pa­ra en­trar a lo que ofre­cía la Ciu­dad de Mé­xi­co, al plan de eva­sión de los mo­der­nis­tas, y lue­go de eso ha­bía que lle­gar a la his­to­ria fa­mi­liar, a un re­cuer­do pa­ra unir­me otra vez con el adul­to que ha cum­pli­do 50 años y que los re­ci­be con un diag­nós­ti­co de cán­cer. Eso hay que re­pe­tir­lo va­rias ve­ces, y al re­pe­tir­lo se va dan­do un con­jun­to. Y lue­go que tie­nes eso, vas ar­man­do en otra má­qui­na del tiem­po otro re­la­to, ha­cien­do intervenciones pa­ra que que­den re­suel­tos to­dos los enig­mas que es­tán plan­tea­dos a lo lar­go del li­bro, que son tres o cua­tro. Uno de ellos es una es­pe­cie de via­je en el tiem­po: en el se­pe­lio de Ber­nar­do Cou­to, uno de los mo­der­nis­tas di­ce que ha­bía un hom­bre ata­via­do in­com­pren­si­ble­men­te; ese hom­bre es el na­rra­dor que ha lle­ga­do ahí. El per­so­na­je Vi­lla­sa­na, un cu­bano san­te­ro que ase­gu­ra que se co­mu­ni­ca con los muer­tos, le di­ce: “ya co­nec­ta­mos con los mo­der­nis­tas; co­nec­tas­te con ellos en la ca­lle de Iza­za­ga y te me­tis­te en un lu­gar”. Iza­za­ga se lla­ma­ba la Ca­lle Ver­de, y en ella vivía Cou­to con Am­pa­ro, una pros­ti­tu­ta. En­ton­ces se le da una di­men­sión a Per­se­guir la

no­che que tie­ne que ver con los fan­tas­mas del si­guien­te mo­do: la en­fer­me­dad se con­vier­te en un fan­tas­ma, ese fan­tas­ma se quie­re co­nec­tar con otros fan­tas­mas del pa­sa­do, in­clu­so cuan­do el na­rra­dor va ca­mi­nan­do di­ce: “Se­gu­ro por aquí de­bió ha­ber ca­mi­na­do Ama­do Ner­vo en 1898 pa­ra en­trar en El Mun­do Ilus­tra­do y ha­blar con Re­yes Spín­do­la”. Y Ama­do Ner­vo, cuan­do es­tá con él, le di­ce: “He ca­mi­na­do, pe­ro sien­to ex­tra­ñas pre­sen­cias”; “De­ma­sia­das li­ba­cio­nes

“No soy un es­cri­tor de ga­bi­ne­te. Tam­po­co con­ci­bo un li­bro que no ten­ga in­ves­ti­ga­ción”

li­be­ra­les”, le res­pon­de Re­yes Spín­do­la. Esa pre­sen­cia es la del na­rra­dor que va si­guien­do los pa­sos de Ner­vo. De esas y otras me­nu­den­cias es­tá he­cha Per­se­guir la no­che. Ha­blas de que la no­ve­la es­tá he­cha de men­ti­ras, sue­ños y la­be­rin­tos. Las men­ti­ras y los sue­ños son cla­ros y creo que los la­be­rin­tos son las zo­nas con las que los in­ter­co­nec­tas. Pa­ra que le dé una uni­dad y no pa­rez­ca que es­tás con­tan­do his­to­rias com­ple­ta­men­te di­sí­mi­les; pa­ra que sea una so­la his­to­ria y sea ve­ro­sí­mil. Yo di­go que la na­tu­ra­li­dad en li­te­ra­tu­ra es lo más an­ti­na­tu­ral que hay. Pa­re­ce co­mo que es una con­ver­sa­ción, co­mo que se pue­de ha­cer fá­cil­men­te, pe­ro tie­ne que pa­sar por ese la­bo­ra­to­rio que es­toy com­par­tien­do. Es­te la­bo­ra­to­rio es­tá re­ple­to de exi­gen­cias téc­ni­cas. Es­tá lleno de exi­gen­cias que tie­nen que ver con la his­to­ria de ese na­rra­dor, por­que no con­ci­bo un li­bro que no ten­ga de­trás un tra­ba­jo de in­ves­ti­ga­ción. Re­cuer­do que leí ese gran li­bro que se lla­ma El em­pe­ra­dor

de to­dos los ma­les, de Muk­her­jee. Me leí tres li­bros so­bre his­to­ria del do­lor y así me en­te­ré de que el persa Avi­ce­na de­cía que pa­ra evi­tar el do­lor de­bía­mos te­ner una pó­ci­ma que pri­me­ro nos ador­mez­ca; dos, que nos ha­ga so­ñar; y tres, que nos per­mi­ta dor­mir. En un en­sa­yo so­bre La mon­ta­ña

má­gi­ca, de Tho­mas Mann, Juan Gar­cía Pon­ce ha­bla de la en­fer­me­dad co­mo co­no­ci­mien­to y yo agre­ga­ría que tam­bién co­mo au­to­co­no­ci­mien­to. No lo re­cor­da­ba, ese en­sa­yo no es­tu­vo en mis lec­tu­ras. Es cu­rio­so, pe­ro aho­ra que men­cio­nas a Juan Gar­cía Pon­ce de­bí ha­ber­lo re­cor­da­do por­que es uno de los pun­tos más al­tos de al­guien que ha so­por­ta­do la en­fer­me­dad en su vi­da y se ha es­ca­pa­do de la muer­te.

En cuan­to a mí, yo de­cía una fra­se que sue­na co­mo bra­vu­co­na: si tie­nes una en­fer­me­dad se­ria, la tie­nes que ver de fren­te. Si le das la es­pal­da, la en­fer­me­dad vie­ne por ti y te aca­ba aun­que no sea una en­fer­me­dad ter­mi­nal. No se pue­de sa­lir de la en­fer­me­dad sin sen­tir un po­co de odio; ese odio pro­vie­ne de al­go que se lla­ma ca­rác­ter. De­cía Muk­her­jee del cán­cer: lo que pa­sa es que es al­go que te in­va­de y es­tá den­tro de ti, que es­co­ge una par­te de tu cuer­po co­mo santuario y en ese santuario va a es­tar ins­ta­la­do has­ta que eli­ja otros san­tua­rios den­tro de ti. Per­se­guir la no­che tam­bién tra­ta de có­mo se en­fren­ta la en­fer­me­dad. Yo qui­se ver la par­te más con­cep­tual, más fi­lo­só­fi­ca de lo que es un en­fer­mo. La muer­te es­tá siem­pre en­tre no­so­tros, pe­ro tam­bién es­tá la vi­da. De mo­do que la no­che siem­pre tie­ne mo­men­tos en que se sien­te un po­co ame­na­za­da cuan­do co­mien­za a ama­ne­cer.

El au­tor de Nos acom­pa­ñan los muer­tos y El ce­re­bro de mi her­mano.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.