Sur y Oes­te

Sur y Oes­te son las me­mo­rias de la es­cri­to­ra ca­li­for­nia­na que aca­ban de apa­re­cer en es­pa­ñol. Ofre­ce­mos un pa­seo por sus pá­gi­nas y dos pa­sa­jes con au­to­ri­za­ción de Pen­guin Ran­dom Hou­se

Milenio - Laberinto - - PORTADA - VÍCTOR NÚ­ÑEZ JAI­ME/ MA­DRID FO­TO­GRA­FÍA SPOTLIGHT

Joan Di­dion (Sa­cra­men­to, 1934) era una ni­ña de cin­co años cuan­do su ma­dre le re­ga­ló un cua­derno con la in­ten­ción de ayu­dar­la a do­mar su cu­rio­si­dad des­me­di­da y su pre­co­ci­dad in­te­lec­tual. “Aquí tie­nes, de­ja de que­jar­te de to­do y apren­de a di­ver­tir­te ano­tan­do tus pen­sa­mien­tos”, le di­jo al en­tre­gar­le un bloc Big Fi­ve. La pe­que­ña le hi­zo ca­so enseguida, co­gió un bo­lí­gra­fo y em­pe­zó a ga­ra­ba­tear lo que, años des­pués, ella mis­ma ca­li­fi­ca­ría co­mo el es­bo­zo de un cuen­to: una no­che ár­ti­ca, una mu­jer es­ta­ba con­ven­ci­da de que mo­ri­ría con­ge­la­da. No obs­tan­te, al ama­ne­cer se des­per­tó en me­dio del de­sier­to del Saha­ra y en­ton­ces su­po que el frío no era más que un sue­ño y, en reali­dad, mo­ri­ría de ca­lor an­tes del me­dio­día.

¿Qué es­ta­do de áni­mo pu­do sus­ci­tar en una ni­ña de cin­co años una his­to­ria co­mo esa? Tal vez no re­sul­te tan ex­tra­ño si se to­ma en cuen­ta su his­to­ria fa­mi­liar. Hi­ja de un miem­bro del Cuer­po Aé­reo del Ejér­ci­to de Es­ta­dos Uni­dos que par­ti­ci­pó en la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, Joan Di­dion cre­ció es­cu­chan­do que sus an­te­pa­sa­dos ha­bían for­ma­do par­te de la de­no­mi­na­da Ex­pe­di­ción Don­ner em­pren­di­da por un gru­po de per­so­nas que, en 1846, de ca­mino a Ca­li­for­nia por una “nue­va ru­ta” o un “ca­mino más cor­to” pa­ra lle­gar al Oes­te, se vio en­vuel­to en una se­rie de con­tra­tiem­pos y erro­res que lo lle­va­ron a mo­di­fi­car su tra­yec­to y a que­dar­se atra­pa­do du­ran­te el cru­do in­vierno en las mon­ta­ñas de Ne­va­da. Mien­tras es­pe­ra­ban a ser res­ca­ta­dos, más de la mi­tad de los 87 in­te­gran­tes

de la ca­ra­va­na fa­lle­cie­ron y el res­to so­bre­vi­vió co­mién­do­se a sus com­pa­ñe­ros muer­tos.

Los fa­mi­lia­res de Di­dion se li­bra­ron de la tra­ge­dia al ne­gar­se a se­guir el su­pues­to ata­jo e ir­se por su cuen­ta por la ru­ta pre­vis­ta. Así lle­ga­ron a Sa­cra­men­to y ahí, en ese po­bla­do que más tar­de se con­ver­ti­ría en la ca­pi­tal de Ca­li­for­nia, se que­da­ron a vi­vir. “¿Aca­so no so­mos el pai­sa­je en el que cre­ci­mos?”, se pre­gun­ta­ría años des­pués la es­cri­to­ra que en su se­gun­da dé­ca­da de vi­da co­men­zó a apor­tar su sen­si­bi­li­dad a la ge­ne­ra­ción del Nue­vo Pe­rio­dis­mo es­ta­du­ni­den­se, y que aho­ra pu­bli­ca en es­pa­ñol uno de sus cua­der­nos más em­ble­má­ti­cos, don­de se re­fle­ja el ri­gor de sus ob­ser­va­cio­nes, la in­tros­pec­ción y el tono con­fe­sio­nal que siem­pre han ca­rac­te­ri­za­do su obra, así co­mo su ha­bi­li­dad pa­ra ven­der in­ti­mi­da­des en­mas­ca­ra­das de re­por­ta­jes, los cua­les ela­bo­ra con un len­gua­je con­ci­so, cla­ro y sen­ci­llo, al­can­za­do so­lo des­pués de un ar­duo tra­ba­jo pro­pio de los or­fe­bres.

En Sur y Oes­te (Pen­guin Ran­dom Hou­se, 2018) es­tán las no­tas, los diá­lo­gos, las en­tre­vis­tas y los bo­rra­do­res de ar­tícu­los que Joan Di­dion re­co­gió du­ran­te el ve­rano de 1970 mien­tras via­ja­ba por los es­ta­dos de Nue­va Or­leans, Mi­si­si­pi, Ala­ba­ma y Lui­sia­na, acom­pa­ña­da por su es­po­so, el es­cri­tor John Gre­gory Dun­ne (1932-2003). Son no­tas que re­ve­lan es­ce­nas co­ti­dia­nas y es­ta­dos de áni­mo, preo­cu­pa­cio­nes de ra­za, cla­se, he­ren­cia y de gen­te que se aho­ga en su pro­pio pa­sa­do, lu­ga­res a los que pa­re­ce no ha­ber lle­ga­do la psi­co­de­lia, el fe­mi­nis­mo, el uso de los an­ti­con­cep­ti­vos, el lai­cis­mo, las nor­mas des­ti­na­das a ter­mi­nar con la se­gre­ga­ción ra­cial, la vi­sión pro­gre­sis­ta del fu­tu­ro que, no ha­cía mu­cho, en un año mí­ti­co (1968), ha­bían re­vo­lu­cio­na­do a las so­cie­da­des oc­ci­den­ta­les. Es el Sur es­tan­ca­do, in­ca­paz de abrir­se a la ebu­lli­ción que bro­ta del Oes­te, un con­jun­to de fac­to­res an­qui­lo­sa­dos que, por cier­to, no dis­tan de­ma­sia­do del pa­no­ra­ma po­lí­ti­co, so­cial y cul­tu­ral del Es­ta­dos Uni­dos pro­fun­do en “la era Trump”.

Ese ve­rano, la au­to­ra vio un co­che que se es­tre­lla­ba con­tra una pa­red y a una mu­jer al vo­lan­te que sa­cu­día la ca­be­za y se mo­ría al ins­tan­te. En la al­ber­ca de un mo­tel se fi­jó en las al­gas y co­li­llas de ta­ba­co que flo­ta­ban en el agua. Al fi­nal de un ca­mino de tie­rra, ella y su ma­ri­do se en­con­tra­ron un cria­de­ro de ser­pien­tes. Jun­to a una ga­so­li­ne­ra, una ni­ña des­cal­za, con un ves­ti­do de te­la flo­ja que le lle­ga­ba más aba­jo de las ro­di­llas, lle­va­ba en la mano una bo­te­lla va­cía de Spri­te. Una se­ño­ra ne­gra es­ta­ba sen­ta­da en el por­tal de su ca­sa de­cré­pi­ta en un asien­to arran­ca­do de un co­che. En las reunio­nes so­cia­les a las que asis­tió, los hom­bres ha­bla­ban de sus ha­za­ñas de ca­ce­ría o de pes­ca y las mu­je­res de ni­ños y de recetas de co­ci­na. En el bar, jun­to a la al­ber­ca de otro mo­tel, un gru­po de hom­bres be­bía y mur­mu­ra­ba jun­tan­do mu­cho las ca­be­zas y se­ña­lan­do a Di­dion, que lle­va­ba el pe­lo lar­go y suel­to y ca­mi­na­ba fren­te a ellos en bi­qui­ni.

La ca­sa de la fra­gi­li­dad

En 2003 la tra­ge­dia lle­gó a la vi­da de Joan Di­dion. El 30 de di­ciem­bre mu­rió su es­po­so y vein­te me­ses des­pués, el 26 de agos­to de 2005, mu­rió su hi­ja Quin­ta­na, a la que ha­bían adop­ta­do en mar­zo de 1966.

Hoy Joan Di­dion es una an­cia­na dis­tin­gui­da de cuer­po di­mi­nu­to y del­ga­do, que lucha con­tra su pro­pia fra­gi­li­dad en la so­le­dad de un de­par­ta­men­to neo­yor­quino. “Me en­cuen­tro ca­da vez más en­fras­ca­da en es­ta cues­tión de la fra­gi­li­dad”, di­ce en No­ches azu­les. “Ten­go mie­do a caer­me por la ca­lle. Me ima­gino a men­sa­je­ros en bi­ci­cle­ta que me ti­ran al sue­lo. […] Cuan­do mis co­no­ci­dos me pre­gun­tan có­mo es­toy aho­ra, oi­go una in­fle­xión nue­va en sus vo­ces, una in­fle­xión que an­tes no oía y que ca­da vez me re­sul­ta más an­gus­tian­te, ca­si hu­mi­llan­te: esos co­no­ci­dos pa­re­cen pre­gun­tar­lo con im­pa­cien­cia, me­dio preo­cu­pa­dos y me­dio irri­ta­dos, co­mo si ya no les in­tere­sa­ra la res­pues­ta. Co­mo si to­dos su­pie­ran per­fec­ta­men­te que la res­pues­ta va a ser una que­ja. To­mo la de­ter­mi­na­ción de que, si me pre­gun­tan có­mo es­toy, so­lo voy a de­cir co­sas po­si­ti­vas”.

Vi­ve el pre­sen­te ro­dea­da de re­cuer­dos, co­mien­do co­mo un pa­ja­ri­to y com­ba­tien­do sus mi­gra­ñas, pe­ro no ha de­ja­do de uti­li­zar cua­der­nos. Por­que, a pe­sar de to­do lo que ha su­fri­do, no se ha per­mi­ti­do ser un al­ma en pe­na. “La gen­te que to­ma no­tas en cua­der­nos ín­ti­mos es una es­pe­cie dis­tin­ta, gen­te so­li­ta­ria y re­ti­cen­te que siem­pre es­tá cam­bian­do la dis­po­si­ción de las co­sas, in­sa­tis­fe­chos an­sio­sos, ni­ños que al pa­re­cer su­frie­ron al na­cer cier­to pre­sen­ti­mien­to de pér­di­da. Me ima­gino que el cua­derno tra­ta de los de­más. Pe­ro, por su­pues­to, no es así. Nues­tros cua­der­nos nos de­la­tan, por­que por muy di­li­gen­te­men­te que ano­te­mos lo que ve­mos a nues­tro al­re­de­dor, el co­mún de­no­mi­na­dor de lo que ve­mos es siem­pre, de for­ma trans­pa­ren­te y des­ver­gon­za­da, el im­pla­ca­ble yo”, ex­pre­sa so­bre un cua­derno co­mo Sur y Oes­te.

“He si­do es­cri­to­ra to­da mi vi­da. Co­mo es­cri­to­ra, in­clu­so de ni­ña, mu­cho an­tes de que em­pe­za­ra a pu­bli­car lo que es­cri­bía, siem­pre tu­ve la sen­sa­ción de que el sig­ni­fi­ca­do ra­di­ca­ba en el rit­mo de las pa­la­bras, las fra­ses, los pá­rra­fos, una téc­ni­ca pa­ra con­te­ner lo que pen­sa­ba o creía tras un re­fi­na­mien­to ca­da vez más im­pe­ne­tra­ble. Soy o he lle­ga­do a ser la for­ma en la que es­cri­bo”, ex­pli­có en

El año del pen­sa­mien­to má­gi­co. En su me­sa de tra­ba­jo tie­ne en­mar­ca­das dos no­tas ma­nus­cri­tas de su hi­ja. En una de ellas se lee: “Que­ri­da ma­má, era yo quien huía cuan­do abris­te la puer­ta”. En el do­cu­men­tal El cen­tro

ce­de­rá, rea­li­za­do en su honor por su so­brino Grif­fin Dun­ne, la es­cri­to­ra di­ce que se sien­te cul­pa­ble por la muer­te de Quin­ta­na (“era adop­ta­da, me la ha­bían da­do pa­ra cui­dar­la y fa­llé”) y con­fie­sa que es­pe­ra el fi­nal de su vi­da sin mie­do: “una de las prin­ci­pa­les preo­cu­pa­cio­nes es la gen­te que de­ja­mos atrás. Yo no de­jo a na­die”.

Hoy Joan Di­dion es una an­cia­na dis­tin­gui­da, que lucha con­tra su pro­pia fra­gi­li­dad

Fo­to: AP

Es­tos cua­der­nos iné­di­tos, es­cri­tos en la dé­ca­da de 1970 du­ran­te un via­je en co­che por el sur de Es­ta­dos Uni­dos, re­sul­tan pro­fé­ti­cos a la luz de la era Trump.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.