Los ga­tos, Do­ris Les­sing y yo

En es­te re­la­to, la es­cri­to­ra es­ta­du­ni­den­se, na­ci­da en Nue­va York en 1935, in­vo­ca el signo de la so­le­dad in­qui­si­ti­va y lle­va­de­ra an­te el aban­dono y la de­cep­ción

Milenio - Laberinto - - PORTADA - Vi­vian Gor­nick/

Ha­ce va­rios años, tras ha­ber vi­vi­do so­la por dé­ca­das, sen­tí la ne­ce­si­dad de que hu­bie­ra al­go vi­vo ron­dan­do por la ca­sa, a mi la­do, y pa­ra mi gran sor­pre­sa de­ci­dí adop­tar un ga­to. El mie­do de mi ma­dre a aque­llo que se des­pla­za­ra en más de dos pa­tas me ha­bía in­fec­ta­do des­de muy tem­prano y, co­mo ella, la ma­yor par­te de mi vi­da sen­tí te­mor, o re­pul­sión, por ani­ma­les co­mo pe­rros, ga­tos, ove­jas, va­cas, ra­nas, in­sec­tos (el que fue­ra). Si se apro­xi­ma­ban a mí, me po­nía a tem­blar. Pe­ro aho­ra, la ne­ce­si­dad de com­pa­ñía ha­bía triun­fa­do, y sa­lí en bus­ca de una cria­tu­ra ca­ri­ño­sa que ron­ro­nea­ra en mi re­ga­zo, dur­mie­ra en mi ca­ma y lle­na­ra de vi­da mi de­par­ta­men­to con su pre­sen­cia an­ti­gua.

Era el fi­nal del ve­rano, y por to­dos los rin­co­nes de la ciu­dad ha­bía jau­las re­ple­tas de ga­tos res­ca­ta­dos a car­go de vo­lun­ta­rios al­truis­tas. Muy pron­to lo­ca­li­cé un par de ati­gra­dos de do­ce se­ma­nas de na­ci­dos y be­lle­za ex­cep­cio­nal, ca­da uno con las ra­yas ne­gras y gri­ses dis­pues­tas en dis­tin­tos pa­tro­nes, am­bos con sus ex­qui­si­tas ca­ri­tas de ti­gre y sus gran­des ojos ver­des per­fec­ta y fi­na­men­te de­li­nea­dos en ne­gro. Le di­je a la mu­jer a car­go: “Lle­va­ré uno de esos”. No, res­pon­dió, son hem­bras de la mis­ma ca­ma­da, y no pue­den ser se­pa­ra­das; o se lle­va las dos o nin­gu­na. ¿Por qué no?, pen­sé, y di­je que sí; to­ma­ría a la pa­re­ja.

En el mo­men­to de ha­cer­lo co­men­cé a ex­pe­ri­men­tar una gran an­sie­dad. De re­pen­te ahí es­ta­ban ellos: en el de­par­ta­men­to. Co­mo Gu­lli­ver en­tre los li­li­pu­tien­ses, mi­ré a los ga­tos, y ellos me de­vol­vie­ron la mi­ra­da. ¿Y aho­ra qué ha­go? No te­nía idea. ¿Qué ha­rán ellos? Ob­via­men­te, no te­nían idea tam­po­co. Si ha­cía un mo­vi­mien­to por acer­car­me a cual­quie­ra de los ga­ti­tos, los dos se re­ple­ga­ban en­co­gién­do­se. Al se­gun­do mo­vi­mien­to, se es­ca­bu­llían. Lue­go uno de ellos se es­con­dió du­ran­te tres días de­trás del si­llón, y el otro mau­lló to­do ese tiem­po las­ti­mo­sa­men­te, mi­ran­do con fi­je­za el lu­gar don­de ha­bía des­apa­re­ci­do el ga­to 1. Des­pués de eso, ha­bía días en que los dos se es­con­dían tan bien que me la pa­sa­ba por la ca­sa co­mo una lo­ca, re­vol­vien­do ar­ma­rios y ca­jo­nes, se­pa­ran­do mue­bles de la pa­red, lla­man­do a los ga­tos con de­ses­pe­ra­ción. Es­ta­ba se­gu­ra de que am­bos ha­bían muer­to de as­fi­xia y yo aca­ba­ría en pri­sión ba­jo car­gos de cruel­dad ani­mal.

In­ten­ta­ba lle­var mi vi­da de una ma­ne­ra nor­mal (tra­ba­jan­do en mi es­cri­to­rio, cum­plien­do con mis com­pro­mi­sos, en­con­trán­do­me con ami­gos pa­ra ce­nar), pe­ro una nu­be ne­gra pen­día so­bre mí. Si me en­con­tra­ba fue­ra, te­nía mie­do de vol­ver a ca­sa. Si es­ta­ba en ca­sa, me­ro­dea­ba en mi de­par­ta­men­to sin­tién­do­me una va­ga­bun­da in­tru­sa. ¿Qué de­bía ha­cer? Era co­mo si hu­bie­ra es­ta­do es­pe­ran­do un be­bé du­ran­te mu­cho tiem­po, e in­me­dia­ta­men­te des­pués de te­ner­lo cons­ta­ta­ra que nin­guno de los dos, ni el be­bé ni yo, te­nía­mos nin­gu­na ha­bi­li­dad pa­ra es­ta­ble­cer una re­la­ción.

Lo peor de to­do era mi pro­fun­da de­cep­ción: me con­su­mía. An­da­ba de aquí pa­ra allá tro­nán­do­me los de­dos men­tal­men­te. ¡Ja­más ob­ten­dría aque­llo que es­pe­ra­ba de los ga­tos! ¡Nun­ca sal­ta­rían a mis bra­zos, ron­ro­nea­rían en mi re­ga­zo, dor­mi­rían en mi ca­ma. ¡Nun­ca! ¡Nun­ca! Y, de he­cho, du­ran­te mu­chos años, no lo hi­cie­ron.

Mien­tras tan­to —exac­ta­men­te co­mo si yo fue­ra una ma­má nue­va—, ami­gos bien in­ten­cio­na­dos co­men­za­ron a inun­dar­me con pa­ra­fer­na­lia ga­tu­na: li­bros, ju­gue­tes, dvd’s lle­ga­ban a dia­rio, to­dos con con­se­jos, la ma­yo­ría de ellos (se­gún quién los en­via­ba) di­ver­ti­dos, so­bre qué ha­cer con las cria­tu­ras. La ma­ne­ra en có­mo se ha­bían da­do las co­sas me ago­bia­ba; me ha­cía sen­tir co­mo una jo­ven­ci­ta inex­per­ta y un po­co más que can­sa­da.

En­tre to­do es­te ma­te­rial, sin em­bar­go, me en­con­tré con el li­bro Ga­tos ilus­tres de Do­ris Les­sing. Co­mo de­vo­ta de Les­sing des­de mi épo­ca uni­ver­si­ta­ria —pa­ra mi ge­ne­ra­ción de fe­mi­nis­tas en cier­nes, El cua­derno dorado era la Bi­blia—, pen­sé que to­do aque­llo que ella hu­bie­ra es­cri­to se­ría de in­te­rés pa­ra mí. Así que co­men­cé a leer es­te del­ga­do y pe­que­ño vo­lu­men so­bre los ga­tos. Pe­ro el li­bro no me es­ta­ba dan­do na­da de lo que ne­ce­si­ta­ba —con­se­jos prác­ti­cos— y yo me en­con­tra­ba de­ma­sia­do ner­vio­sa pa­ra con­cen­trar­me en cual­quier otra co­sa. “¡Otro au­tor cé­le­bre en­ter­ne­ci­do por los ga­tos!”

Años des­pués de eso, ca­si to­do lo que po­día re­cor­dar del li­bro era que Les­sing ha­bía te­ni­do un ga­to al que se re­fe­ría co­mo “ga­to gris” y otro que era “ga­to ne­gro”, y que uno de ellos dor­mía en el hue­co de su ro­di­lla do­bla­da, y que al otro lo en­vol­vía en una toa­lla hú­me­da cuan­do se en­fer­ma­ba. Es de­cir, na­da. Una co­sa del li­bro, por otra par­te, no se me ol­vi­da: el tono de su pro­sa. La sin­gu­lar voz de Les­sing —fría, cla­ra, sin erro­res, pro­fu­sa­men­te re­fle­xi­va co­mo se­llo de su fal­ta de sen­ti­men­ta­lis­mo— ahí es­ta­ba, in­clu­so en un li­bro so­bre ga­tos.

Ha­blan­do de sen­ti­men­ta­lis­mo, fue­ron los ga­tos quie­nes, du­ran­te es­ta es­tre­san­te tem­po­ra­da, me en­se­ña­ron có­mo ba­jar mis ni­ve­les de to­do eso en lo que me ha­lla­ba su­mi­da, al re­ve­lar­me la cruel­dad con que mi sub­cons­cien­te bus­ca­ba li­be­rar­se. Una tar­de llu­vio­sa, du­ran­te un via­je a un país po­bre don­de abun­dan los ga­tos y los pe­rros ca­lle­je­ros, vi a una ga­ta ba­jo una pal­me­ra pro­te­gien­do a sus ga­ti­tos. Co­mo yo es­ta­ba pa­ra­da ahí, atra­pa­da por la llu­via, uno de los ga­ti­tos me mi­ró fi­ja­men­te, y en sus ojos, lo sé con cer­te­za, per­ci­bí la si­guien­te ple­ga­ria: “Llé­va­me a ca­sa con­ti­go”. Re­cuer­do que pen­sé: ¿y si uno de mis ga­tos mu­rie­ra, o am­bos? –qui­zá uno de ellos es­tá mu­rien­do en es­te pre­ci­so mo­men­to en Nue­va York—. In­me­dia­ta­men­te des­pués, re­fle­xio­né: así que, des­pués de to­do, eres ca­paz de ser tan cal­cu­la­do­ra y te­ner la mis­ma san­gre fría por la que tan a me­nu­do juz­gas a los de­más.

Un día, de re­pen­te, sin dar­me cuen­ta, ter­mi­nó. Es­ta­ba fas­ti­dia­da con la de­cep­ción que to­do es­to me ha­bía pro­vo­ca­do y re­pen­ti­na­men­te ex­haus­ta de pen­sar en to­do lo que los ga­tos no me da­ban. Y de un mo­men­to a otro de­ci­dí que eran cria­tu­ras in­de­pen­dien­tes. Así co­men­zó mi lar­ga y es­tá­ti­ca prác­ti­ca de ob­ser­var­los ser ellos mis­mos en mi pre­sen­cia, a par­tir no de su re­la­ción con­mi­go, sino de la que lle­va­ban en­tre ellos.

Des­pués de sie­te años jun­tas, ellas (por­que son dos ga­tas) con­ti­núan la­mién­do­se, mor­dién­do­se, per­si­guién­do­se to­dos los días con el mis­mo in­te­rés y de­ter­mi­na­ción que si se aca­ba­ran de co­no­cer. Ya sean alia­das o enemi­gas, es­tán siem­pre al pen­dien­te una de la otra. Si al­gún so­ni­do des­co­no­ci­do o un mo­vi­mien­to pa­re­ce ame­na­za­dor, de in­me­dia­to, co­mo por ar­te de ma­gia, así es­tén dor­mi­das o des­pier­tas, se sien­tan y se po­nen aler­tas, una al la­do de la otra, cons­ta­tan­do que tie­nen al me­nos una ami­ga pa­ra so­bre­lle­var es­ta cri­sis. Por otra par­te, una vez al día, co­mo un re­loj, una asu­me el rol de ca­za­do­ra y ace­cha a la otra mien­tras atra­vie­sa la al­fom­bra de la sa­la co­mo si és­ta fue­ra la jun­gla y ellas ti­gres en mi­nia­tu­ra. Co­mo si tu­vie­ran un plan pre­via­men­te acor­da­do, las dos arran­can a co­rrer al mis­mo tiem­po pa­ra en­con­trar­se y po­ner­se a lu­char —gru­ñen­do, mor­dien­do, bo­xean­do con las ga­rras— co­mo si se tra­ta­ra de un combate a muer­te. Tras unos po­cos se­gun­dos de es­ta pelea en la que to­do va­le, se se­pa­ran, fran­ca­men­te abu­rri­das por el jue­go, y ca­mi­nan en di­rec­cio­nes opues­tas, con la ca­be­za le­van­ta­da y es­ti­ran­do la co­la. Ya sea jun­tas o por se­pa­ra­do, seis ve­ces al día me ha­cen reír.

Tam­bién es­tá el con­ti­nuo des­cu­bri­mien­to de la per­so­na­li­dad de ca­da una. Ga­ta 1 co­me co­mo una cer­da y pron­to per­dió la fi­gu­ra: aho­ra su pan­za ca­si to­ca el sue­lo. Es si­gi­lo­sa, ta­ci­tur­na y pa­si­va-agre­si­va, pe­ro to­do lo que ten­go que ha­cer es lla­mar su aten­ción pa­ra que se tum­be de es­pal­das, do­ble las ga­rras ha­cia aden­tro, y con la mi­ra­da me or­de­ne que me ocu­pe de ras­car­le la pan­za; lo cual, por su­pues­to, siem­pre ha­go. Ga­ta 2 se man­tie­ne fir­me y es­bel­ta (es una me­lin­dro­sa), y sal­va­je­men­te ac­ti­va, co­rre to­do el tiem­po por la ca­sa. Es tam­bién ex­tre­ma­da­men­te de­li­ca­da —cuan­do quie­re que la aca­ri­cie, ex­tien­de con ti­mi­dez su ga­rra ha­cia mí y me lo im­plo­ra con la mi­ra­da— y tre­men­da­men­te asus­ta­di­za: no ha ter­mi­na­do de en­trar al­guien al de­par­ta­men­to (so­bre to­do si se tra­ta de un hom­bre), se me­te de­ba­jo de la ca­ma o tre­pa al ga­bi­ne­te más al­to de la co­ci­na. Con to­do, me tie­ne en­can­ta­da por­que cuan­do se es­ti­ra so­bre un mu­ro o en el tra­ve­sa­ño de la ven­ta­na su cuer­po pa­re­ce una lar­ga y ex­qui­si­ta co­lum­na de ter­cio­pe­lo ne­gro y gris, y su fi­gu­ra, in­va­ria­ble­men­te, me de­ja sin alien­to. Re­cuer­do que la pri­me­ra vez que pre­sen­cié tal elon­ga­ción, pen­sé: “Aho­ra com­pren­do el po­der de una mu­jer be­lla. ¡Se le per­do­na to­do!”.

A pe­sar de que persiste en mí una ne­ce­si­dad y es­tas ga­tas no se ajus­tan a ella, ellas se en­car­gan de que no me ol­vi­de por mu­cho tiem­po de su exis­ten­cia. Es­tán siem­pre con­mi­go. A don­de va­ya, van. Si me pon­go a tra­ba­jar, una o la otra vie­ne a caer en el es­cri­to­rio pa­ra po­ner­se de­lan­te de la compu­tado­ra. Si me re­cues­to a leer, se tien­den a mi de­rre­dor. Cuan­do veo la te­le­vi­sión, ahí es­tán: arre­bu­ja­das en el si­llón o des­pa­ta­rra­das en una si­lla cer­ca­na. No se es­tán quie­tas du­ran­te las mu­chas ho­ras que pa­sa­mos jun­tas. Tar­de o tem­prano, una o la otra en­tra a la co­ci­na pa­ra co­mer­se una cro­que­ta, o me­ro­dea al­re­de­dor de la re­cá­ma­ra, o hue­le in­sis­ten­te­men­te el ano de su her­ma­na; sin im­por­tar si hay al­gún ti­po de acuer­do mu­tuo o no, am­bas ga­tas de in­me­dia­to se po­nen a la­mer­se y ron­ro­near, o a re­tar­se y re­so­plar. No creo que al­gu­na vez en mi vi­da ha­ya re­fle­xio­na­do tan­to acer­ca de la mo­ti­va­ción mer­cu­rial del com­por­ta­mien­to de una cria­tu­ra vi­vien­te co­mo lo he he­cho ob­ser­van­do a es­tas ga­tas. Cons­tan­te­men­te me pre­gun­to: ¿por qué ha­ce­mos lo que ha­ce­mos cuan­do lo ha­ce­mos? ¿Por qué la ga­ta 1 la­me a la ga­ta 2 fre­né­ti­ca­men­te du­ran­te unos se­gun­dos, lue­go le hin­ca los dien­tes en el cue­llo, des­pués le­van­ta la ca­be­za y la es­cru­ta con des­con­fian­za, bus­can­do al­go sos­pe­cho­so, pa­ra fi­nal­men­te ale­jar­se enoja­da, co­mo si ella hu­bie­ra si­do ata­ca­da? ¿Por qué? Es tan inex­pli­ca­ble co­mo el se­xo, con­clu­yo a ve­ces. Cuán­tas ve­ces me ha pre­gun­ta­do un hom­bre, ¿por qué aho­ra, por qué no ha­ce una ho­ra? Pre­gun­ta pa­ra la cual ten­go tan bue­nas res­pues­tas co­mo las que da­rían las ga­tas, si pu­dié­ra­mos in­te­rro­gar­las.

Si­go en­vi­dian­do a gen­te que co­noz­co, cu­yos ga­tos se arre­bu­jan so­bre sus pier­nas y duer­men en sus ca­mas, pe­ro (pa­ra ci­tar al fa­mo­so ga­to del callejón de la his­to­rie­ta de Don Mar­quis Archy and Mehi­ta­bel): “¡qué de­mo­nios!”.

Si­go en­vi­dian­do a gen­te que co­noz­co, cu­yos ga­tos se arre­bu­jan so­bre sus pier­nas

Ha­ce unos me­ses, una no­che de in­vierno, re­to­mé la lec­tu­ra de Ga­tos

ilus­tres. Es­ta vez lo leí de una sen­ta­da, no pu­de creer que una vez lo tu­ve en­tre mis ma­nos y no me cau­só el más mí­ni­mo in­te­rés. Era una mues­tra feha­cien­te de lo que yo de­bía cre­cer co­mo el lec­tor pa­ra el que ha­bía si­do es­cri­to ese li­bro, y pa­ra quien él ha­bía es­ta­do, to­do ese tiem­po, es­pe­ran­do.

Con só­lo 126 pá­gi­nas, Ga­tos ilus

tres fue es­cri­to cuan­do Les­sing es­ta­ba cer­ca de cum­plir 50 años. Arran­ca con un re­cuen­to de su in­fan­cia, en los años vein­te, en una gran­ja de Ro­de­sia, aho­ra Re­pú­bli­ca de Zim­ba­bue, y ter­mi­na cuan­do ella, unos trein­ta años des­pués, vi­vía en una ca­sa es­pa­cio­sa de un buen ve­cin­da­rio de Lon­dres; en to­do el ca­mino que si­guió pa­ra lle­gar ahí ha­bía ga­tos: ga­tos do­més­ti­cos y sal­va­jes, ami­ga­bles o pe­li­gro­sos, feos o her­mo­sos, lis­tos o es­tú­pi­dos. Ga­tos.

Al prin­ci­pio, en esa gran­ja en mi­tad de la cam­pi­ña, el mun­do na­tu­ral ocu­pa­ba un lu­gar pre­pon­de­ran­te. An­tes de co­men­zar a ha­blar del al­ma hu­ma­na, ha­bía aves, ser­pien­tes, in­sec­tos, bes­tias de to­do ti­po, y ca­da una a su ma­ne­ra im­pli­ca­ba un pro­ble­ma pa­ra el tra­ba­jo de la jo­ven Do­ris y de sus pa­dres. La si­tua­ción más com­pli­ca­da fue ori­gi­na­da por un mon­tón de ga­tos en el lu­gar, que per­ma­nen­te­men­te se em­ba­ra­za­ban y cria­ban nue­vas ca­ma­das, una tras otra. La ma­dre de Do­ris era la que re­gu­lar­men­te aho­ga­ba a los ga­ti­tos be­bé de ca­da nue­va ca­ma­da pa­ra man­te­ner la po­bla­ción de ga­tos en un es­tán­dar ma­ne­ja­ble. Pe­ro cuan­do Do­ris cum­plió ca­tor­ce años, su ma­dre ca­yó en de­pre­sión y no pu­do ocu­par­se de los ga­ti­tos. En me­nos de lo que can­ta un ga­llo hu­bo cua­ren­ta ga­tos en la gran­ja. Des­pués de eso, to­dos en la ca­sa es­ta­ban de­pri­mi­dos. Un fin de se­ma­na en que la ma­dre sa­lió de via­je, se de­ci­dió en su au­sen­cia que los ga­tos de­bían ir­se... en ese ins­tan­te. Do­ris y su pa­dre los me­tie­ron a to­dos, ex­cep­to a uno que era el fa­vo­ri­to, en un cuar­to, y su

pa­dre les fue dis­pa­ran­do, uno por uno, has­ta ma­tar­los a to­dos.

Con­for­me leía eso, mi bo­ca se abría ca­da vez más gran­de, has­ta que sen­tí que caía cer­ca de mi pecho. So­bre to­do por­que la Do­ris Les­sing ma­du­ra re­la­ta es­ta his­to­ria es­pe­luz­nan­te con ex­tra­or­di­na­ria ecua­ni­mi­dad, sin par­pa­dear, sin tra­gar sa­li­va, sin una sí­la­ba de an­gus­tia en nin­gu­na lí­nea. Lo que hay en su re­la­to, en cam­bio, es frial­dad, cla­ri­dad, una mi­ra­da im­per­tur­ba­ble de ella en­fras­ca­da en es­ta pie­za de gran gui­ñol do­més­ti­co co­mo si se tra­ta­ra de un he­cho inofen­si­vo e in­ci­den­tal, y al fi­nal con­clu­ye, con ca­si ri­si­ble im­per­tur­ba­bi­li­dad: “Es­ta­ba enoja­da tras el ho­lo­caus­to de los ga­tos... pe­ro no re­cuer­do si les guar­da­mos al­gún due­lo”.

Vein­ti­cin­co años des­pués, nos en­con­tra­mos en la ca­sa de Lon­dres y Les­sing nos pre­sen­ta al ga­to que ella lla­ma “ga­to gris”. Era el ga­ti­to be­bé más her­mo­so que ella ha­bía vis­to: “gris y cre­ma, con la fren­te y pan­za de un dorado ahu­ma­do, con me­dias ra­yas ne­gras al­re­de­dor del cue­llo... [y en la ca­ra], de­li­nea­da en ne­gro, con ani­llos al­re­de­dor de los ojos, pin­ce­la­das en las me­ji­llas... una bes­tia exó­ti­ca­men­te

her­mo­sa... pa­ra na­da mie­do­sa... ase­chan­do al­re­de­dor de la ca­sa, ins­pec­cio­nan­do ca­da cen­tí­me­tro, tre­pan­do a mi ca­ma, des­li­zán­do­se en­tre las sá­ba­nas”. Ese era el ga­to con G ma­yús­cu­la: “¡Ga­to con la sua­vi­dad de un búho, ga­to con pa­tas li­ge­ras co­mo ma­ri­po­sas noc­tur­nas, ga­to cu­bier­to de jo­yas, ga­to mi­la­gro­so! Ga­to, ga­to, ga­to, ga­to”. Por si aca­so tú, lec­tor, pien­sas que se ha pues­to cur­si, Les­sing aña­de: “Na­da más que co­men­tar, se tra­ta de una bes­tia egoís­ta”.

Lue­go in­gre­sa a la ca­sa el ga­to ne­gro, el cual, a pe­sar de que el in­com­pa­ra­ble ga­to gris do­mi­na la es­ce­na, tam­bién tie­ne lo su­yo. El ga­to gris, “la bes­tia egoís­ta”, ha pro­ba­do ser una ma­dre no so­lo in­di­fe­ren­te, sino hos­til: ma­ta al primogénito de su pri­me­ra ca­ma­da y sis­te­má­ti­ca­men­te in­ten­ta aban­do­nar al res­to. Ga­to ne­gro, por otra par­te, atien­de a los su­yos con ma­ter­ni­dad: “Cuan­do se en­cuen­tran a su al­re­de­dor, ex­tien­de sua­ve­men­te una ga­rra so­bre ellos, pro­tec­to­ra y ti­rá­ni­ca, con los ojos en­tre­abier­tos, un pro­fun­do ron­ro­neo vi­bran­do en su gar­gan­ta, lu­ce mag­ní­fi­ca, ge­ne­ro­sa, de­sen­fa­da­da­men­te se­gu­ra de sí mis­ma”.

Es­tas ga­tas no tie­nen nin­gu­na re­la­ción en­tre sí pe­ro, co­mo las mías, ca­da una de ellas es­tá aten­ta a lo que ha­ce la otra. A di­fe­ren­cia de las mías, que des­plie­gan una va­rie­dad de ac­ti­tu­des, las ga­tas de Les­sing, co­mo la par­te do­mi­nan­te de mu­chos ma­tri­mo­nios —pa­re­ce in­si­nuar la au­to­ra—, se en­fras­can ca­si ex­clu­si­va­men­te en una re­la­ción a ba­se de pro­vo­ca­cio­nes y de­mos­tra­cio­nes de ce­los. La uni­for­mi­dad de es­te com­por­ta­mien­to, da­da la de­li­cio­sa vo­la­ti­li­dad de mis ga­tas, co­mien­za a pa­re­cer sos­pe­cho­sa en los ejem­plos an­tes men­cio­na­dos. Pe­ro la go­ta que de­rra­mó el va­so fue es­te pa­sa­je: “Cuan­do ga­to ne­gro da a luz y es­tá

Do­ris Les­sing re­la­ta es­ta his­to­ria es­pe­luz­nan­te con ex­tra­or­di­na­ria ecua­ni­mi­dad

tum­ba­da, vo­lup­tuo­sa­men­te en­tre sus ga­ti­tos, ga­to gris, aun cuan­do de­tes­ta la ma­ter­ni­dad, se sien­ta en el ex­tre­mo opues­to, en­vi­dio­sa y co­di­cio­sa, y con to­do su cuer­po y su ca­ra y su lo­mo ar­quea­do di­ce: la odio, la odio”. Al­go en es­ta fra­se se sen­tía ar­ti­fi­cial.

De pron­to fue di­fí­cil pa­ra mí creer lo que Les­sing es­ta­ba di­cien­do con res­pec­to a la re­la­ción en­tre las dos ga­tas. Pa­re­cía de­di­car­se ex­clu­si­va­men­te a en­fo­car la cla­se de fuer­za que se pro­du­ce en la con­fron­ta­ción, pe­ro nun­ca en el te­rreno ju­gue­tón del co­que­teo o la trans­gre­sión inofen­si­va. En to­da la pro­sa de Les­sing que he asi­mi­la­do, nun­ca (an­tes de leer Ga­tos ilus­tres) ha­bía vis­to tan cla­ra­men­te al ser­vi­cio de qué es­ta­ba esa tre­men­da sen­si­bi­li­dad su­ya: al pre­jui­cio au­to­de­fen­si­vo de un es­cri­tor que no da tre­gua cuan­do se tra­ta de su pro­pia de­cep­ción con res­pec­to a la esen­cia de una co­sa. Es­to me hi­zo pen­sar que la po­ca con­fia­bi­li­dad que tie­nen los hom­bres en los im­pla­ca­bles re­tra­tos que de ellos se ha­cen en El cua­derno dorado, o en cual­quie­ra de los mu­chos cuen­tos en los que son ca­rac­te­ri­za­dos co­mo mol­des de ga­lle­tas de­fec­tuo­sos, es­tá al ser­vi­cio úni­ca­men­te de las bri­llan­tes in­ten­cio­nes na­rra­ti­vas de Les­sing. Era la co­ra­za pro­tec­to­ra de su bien afi­la­da pos­tu­ra vi­tal la que se ha­bía de re­pen­te re­ve­la­do an­te mí. Esa era, lo vi, la fuen­te de su fuer­za co­mo es­cri­to­ra —y de su li­mi­ta­ción tam­bién—. Si hu­bie­ra si­do ca­paz de cor­tar el mun­do con un po­co más de fle­xi­bi­li­dad, co­mo aho­ra me ocu­rría a mí, re­con­si­de­ra­do una ex­plo­sión de vio­len­cia có­mi­ca o una aca­lo­ra­da exas­pe­ra­ción, su vi­sión

_ de las re­la­cio­nes en­tre ani­ma­les (ya fue­ran hom­bres o bes­tias) se ha­bría ex­pan­di­do en múl­ti­ples ma­ti­ces. Cier­ta­men­te, su na­rra­ti­va po­dría ha­ber­nos brin­da­do ma­yo­res pla­ce­res.

FO­TO­GRA­FÍA: SHUTTERSTOCK

Newspapers in Spanish

Newspapers from Mexico

© PressReader. All rights reserved.